如果不是因为一场意外，在即将开班的9月课程上，LEGACY——一个自我定义为“提升个人成长及企业永续的”咨询顾问公司，将迎来一批新鲜的学员：一级市场的投资人和创业者们。

这原本应该是这家机构聚集最多创投人士学员的时候。一位消费投资人告诉36氪，今年夏天反复有同行和他提起该课程，后来一打听本机构“已经有好几个人在上”。他没有形容这种心态为何物，只是说：“就像课外辅导一样：你的朋友们都去了，你去还是不去？”

36氪多方询问后发现，从2020年末开始，“LEGACY工作坊”就开始在创投行业蔓延。他们或是偶然得知，或是受到上司、亲人、同事或企业家朋友的推荐，成为了LEGACY的学员。时至今年夏天，创投行业的参与者似乎越来越多——据36氪获知，被认为最主流的一线基金，几乎都有投资人曾经或正要参与到该课程中。

而这一切，都因为一场意外事件戛然而止。

尽管关于这个课程的正当性，目前仍存在巨大争议——相信它的人认为自己在参课后大受裨益，但反对者则认为其涉嫌精神PUA。随即流出的课程细节更是令人遐想无限——比如宣称彻底改变自我的突破夜、暴露内心阴暗过往的“清洗秘密”，以及面临生死选择的求生艇游戏等等。一定程度上，正如一些为此义愤填膺的投资人所言，在一些事实细节尚未被论定之时，“精英群体”就又一次遭遇了群嘲。

过去两天，36氪访问了十多位投资人和创业者，他们均或深或浅地都参与过LEGACY。在一场意外事件之外，我们更试图探究的是：这样一群拥有着聪明脑袋、超过同辈阅历、以及理论上更强判断力的人，为何也相信类似的精神训练？当然这个问题也可以是：他们为何不可以相信？

这不只是某一个人、或某一个行业需要回答的问题。

传播

LEGACY课程是怎么在精英创投圈里传播开的？毕竟，LAGECY进入北京已有十余年，“但长期以来的参与者，还是传统行业的人比较多。”

而LEGACY课程据称不公开招生、主要依靠熟人推荐，那么它在创投圈的传播，是不是如同流行病的传染，也存在“超级感染者”？

多位接近人士向36氪提到，有一位关键人物是“一个不能说名字的投资圈大佬”。一位投资人表示，LAGECY的传播，是直到上述“投资大佬”在2020年中旬加入该课程后，“推荐了一批投资人和创业者来上课。”

该说法得到了一位高阶学员的证实。他向36氪推测，如果从推荐关系来看，他可能是这位大佬“推荐的朋友的朋友的朋友”。同为投资人的他从今年年初开始上课，至今课程已经学到第三阶段。

不过也有投资人认为，不应将之归因于某一个人，也许这是一场多点爆发的传播。36氪翻阅了L116至L124的（2020年7月至2021年5月）相关课程的合影后，也暂未发现能被人们称为“顶级大佬”的投资人。

但根据36氪的多方访问，基本可以论定：至今年年初，该课程已经开始在年轻投资人之间口耳相传。

2000年，LEGACY创办于香港，此后在台湾、深圳等地都设有地方中心。2010年，北京中心登记注册，全称为“北京诚泉文化发展有限公司”，注册资本为10万元人民币。主要业务是为学员提供“事业、家庭、健康、财务、人际关系、人生目标等领域”的工作坊课程。

一位双币基金的90后投资人告诉36氪，今年春节前后的一天，有一位年纪相当的同行约他喝咖啡，“原本是想碰碰项目，但对方大多数时间都在聊心法，以及上这个课之后的所得。”当时他并未多想，只是觉得对方或许压力太大。直到最近，他在拼凑多方信息之后才反应过来，原来有多位后来报名LEGACY的投资人都是对方推荐的。

一种关于LEGACY的说法是，该课程不公开招生，主要依靠熟人推荐。每一位受访的投资人也向我们强调，他们推荐亲友来上课“与钱绝无关系”，而是因为“真的相信”。比如上述进展到第三阶段的投资人就表示，他在上课后“收获巨大”，“更善于与人拉近距离，也更知道如何更目标导向地去做一些事”，所以他前后推荐了20多个朋友来上课。

半年前，曾有一位顶级互联网公司创始人的妻子，也是在“信任朋友”的介绍下参加LEGACY工作坊。只不过她很快退出了，源于一个意外的理由：她发现不能带手机，“老师完全不回应我对他资质的challenge”，于是退款都没要，她第一个课间休息就走了。她的身边有至少5人是LEGACY的学员。

或是因为LEGACY崇尚的“熟人介绍”，36氪在访问中发现，相当一部分学员是“情侣”“夫妇”“闺蜜”集体参课。比如有一位女投资人在参课后推荐丈夫也来上课，原因之一是对方最近正在考虑换工作。

这是一个快速裂变的过程。所以，即便只是两三天的短暂访问，36氪也能强烈感受到一张“关系网络”的存在。比如一些可能并不全面的关系切片——

学员A是某企业的首席战略官，他的妻子也是工作坊的学员，而在后一期参加的投资人学员D的朋友圈里，每个几个月都会出现A的身影；

投资人B是某一期的学员，其曾经的实习生于今年夏天也参加了LEGACY工作坊。这位实习生当下所属的机构中，也有投资人报名参加；

投资人C是由其前老板发展而来，其将课程推荐给多位好友，至少有两位投资人报名参加了8月11日最新举行的飞跃力工作坊。

课程传播关系图 制图 / 曲枚

据多位投资人转述，有一位相传推介了身边多人的年轻投资人，这两天不断被人提及，对方一度对朋友透露自己“压力非常的大”。

还有一些身处管理层的投资人、企业家直接付完费，让员工参加。比如有位资深投资人“也让自己的机构全员都去上课。”一位投资人表示。

进入夏天以来，有更多的一级市场投资人参与到LEGACY的队伍中来。据36氪了解，在9月即将开班的课程中，有多位一线基金的投资人均已报名。如一位消费投资人所述，如果不是因为这次突发事件，他和他的几位同事都会“准时参加”。

据36氪了解，一位心理学相关的创业公司CEO得知以上意外事件后，“气得一晚上没睡着”，他本来想说些什么，但至今并未发声。原因可能是，投资他的机构中，也有不少投资人上了LEGACY的工作坊。

圈子

之所以LEGACY能快速打入投资人和创业者群体，很大程度上源于，这可能是一个更信奉圈层和关系网的行业。

心理咨询师李松蔚在接受36氪访问时表示，亲友介绍的传播形式是此类课程的第一步。同一个精英圈子——或者说任何一个相对窄众但又有一定标签的圈子，都是相对互信的，甚至比普通人群间更为互信，“参加课程本不是相信课，而是相信圈子里的人”。反之，离开课程也会转化为“对人的背叛”。

比如一位投资人向36氪提到的例证是，多年前有一位美发领域的创始人参与了该课，自此在小圈子里流行，至今“几乎每节课上都还会有一个美发行业的人士”。

“抱团现象”在一级市场或许更为显著。一位母基金的合伙人曾对36氪表示，客观上由于投资人们的地理位置接近——基本聚集在一线城市，同时所有人又都渴望打入核心的创业者圈子，是一个“密集的人脉关系网络”。所以在这个行业里，信息的传导和裂变看起来润如无声，但其实传播得相当快。

甚至还有一些人是抱着好奇心和征服欲来参加的。“我想知道老师能不能撼动我，还是被我反噬。”一位曾计划报名工作坊的企业家如此告诉36氪。

当然，客观上确实也有很多人在参与不久后便放弃。“非常洗脑。”一位VC机构合伙人告诉36氪，他经朋友介绍后体验过一次，但实在无法接受其中的许多课程设置——比如收手机、不允许迟到、建立授课者威信等等，于是便退出了。

培训业内专家王峰（化名）曾参加过LEGACY工作坊，并对同类分阶段课程有十余年的研究。他告诉36氪，三个阶段的学员人数呈漏斗型的递减趋势。“第一阶段会有100余人参加，到了第二、三阶段则会逐步筛选到40人、20人左右。”

“漏斗筛选剩下的人不光更受触动，因为还得再交费用，他们也是经济条件相对好的一批人。当他们再去发展新学员时，也有同样的经济条件。”王峰说。

据36氪了解，LEGACY有8项工作坊，其中最核心的是被称为“三大阶段”的：自觉力、飞跃力、里程工作坊。其中自觉力工作坊收费9800元；飞跃力工作坊收费16500元；里程工作坊收费16000元。

在一级市场，其实类似的灵修、正念、冥想、探索、突破课程，其实并不少见。比如36氪就曾了解到，有多家不同阶段的投资基金，曾组织全员去深山禅修等等。其实在美国硅谷也早就有类似的现象。以至于其性质往往很难被清晰界定——笃信者奉为圣药，不信者视为邪教，还有轻松者将之形容为：“不过是高价的剧本杀”。

这种分歧在我们的访问中也显露无疑。在36氪访问到的超过十位投资人中，态度几乎两级——一种是鲜明旗帜的反对者，认为该课程涉嫌“精神PUA”。

比如根据网络流传的一份“二阶段课程讲义”，其中一个环节的开场白是这样的——“喂，喂喂喂！你们这群混蛋！你们在干什么？！你，还有你，永远都不清楚自己应该干什么，就像个跳梁小丑！难受了？受不了了？受不了你就别来这里谈蜕变！”

而另一种则强调自己上课后体感良好，进步巨大，甚至认为反对者是因为“只上了几节课，没有发言权”。

李松蔚认为，在没有真正参与时，LEGACY、灵修、冥想、心理培训之间，即便是专业的人士也很难分辨。进入了封闭环境，是否能脱身出来看，也与个人的经历、状态息息相关。

在他看来，一些创业者、投资人是extraordinary（超凡的）——他们通过颠覆、突破在事业上创造了成功，对自己的严格程度往往强于一般人，必须要“挑战自己”、“走出舒适区”，逼着自己走到危险的边界上。

虽然说历史上总有许多偶然的瞬间，但当一个行业大范围出现某种现象时，很难说是全然的偶然。不止一位投资人向我们提到，在2021年，在这个表面上热热闹闹的一级市场，很多投资人都身陷焦虑之中，去年延续至今的流行词汇“内卷”被反复提到，“年轻一代的投资人都没怎么经历过周期，这种不适感也许更强烈吧。”上述VC合伙人表示。

这和36氪访问获得的感受颇为一致——在已经或正在报名的投资人中，90年左右出生者居多。

而LEGACY似乎正中其下怀。官网介绍其目标受众为“正为事业、家庭、健康、财务、人际关系、人生目标等领域，寻求更高效能的发展”，或者“想体验、创造更丰盛的生活”的人。

但当36氪试图和一些对LEGACY深信不疑的投资人聊起这个“时代话题”时，一些人表现的颇为抵触。他们否认这种归因的意义，“请不要为了解释而解释……不要把偶然归结于必然。”

漏洞

研究“教练技术”十余年的王峰告诉36氪，LEGACY的实质是LGAT，即“大型群体意识训练”。来源于美国，传入中国时发展出变种，称为“教练技术”。当下，国内教练技术存在“生命动力”和“汇才”两个版本。

据2019年《南方周末》的报道，美国人John Hanley被称为是教练技术的“集大成者”，曾在上世纪80年代创办Lifespring机构，号称曾给40万人做过教练技术的培训，但受到美国媒体的质疑最终倒闭。Hanley的一位早年合伙人在日本成立了Life Dynamics，即“生命动力”。

LEGACY官网称，行政总裁刘杞民于1995年加入国际培训工作坊公司Life Dynamics后，开始投身于专业培训行业。

然而，根据天眼查信息显示，作为一家“文化发展”公司，LEGACY经营范围为主要涵盖咨询、策展等，但并不包括培训。LEGACY的各类工作坊是否已突破其经营范围？

对此，一位律师告诉36氪，一般公司的年度预算中都会辟有“员工培训”一项，由于监管对培训资质有所限制，市场中“以咨询名义施培训之实”的情况非常普遍。

今年7月，教育部印发了《关于加强社会成人教育培训管理的通知》，其中规定“不得以教育咨询、科技咨询、技术咨询、企业管理咨询等各种咨询名义开展教育培训”。

“5天封闭式上课，叫培训还是叫咨询？就是在打法律的擦边球。”这位律师说。

LEGACY游走在灰色地带的不仅是经营资质，还有课程内容。比如，是否存在“辱骂环节”就是近两日舆论关注的焦点之一。

曾在6年前于台湾地区上过LEGACY第一阶段课程的学员告诉36氪，并不存在辱骂、贬低、压迫环节：“LEGACY是一个很棒的课程，身边亲友都上过，课程里都是一些心理工具，但任何领域都有可能走火入魔。”也有多位投资人学员称，网传“辱骂”是失实，“就是自我批评，反省自身。”

王峰告诉36氪，第二阶段中有一个环节叫“360度回应”，要坦白自己曾经犯的错误。别的学员回应时会将自己看到对方的缺点说出来。“外界看来就好像是批斗大会。”

他参加的那次LEGACY工作坊里，授课者也曾使用”你这样对得起你家人吗？”“你还要用这么模式活多久？”“我觉得你活着跟死了没分别！”等话术。“的确不能说是辱骂，用词大多是：虚伪、胆小鬼、自以为是、不负责任、懦弱、伪君子。”

在网络流传的一份生命动力版“二阶段讲义”最后，有“三个重要提示”：一，导师有权决定学员是否继续参加。二，对自己负责，食用足够的饮料、食物、保持足够的睡眠。三，在研讨会期间，不能服用非医生处方药物。

王峰认为LEGACY一类的课程是有很大强度的。他算过一笔账：一个学员5个月内走完三个阶段，需要有超过40天参与到课程相关的课堂、会场、活动上，加上定期的视频、电话交流，“花在这些事上的时间更是多到无法计算”。

“三个重要提示”不是危言耸听。一份判决书显示，2011年7月29日，一名女学员曾在昆明一家教练技术机构上课时出现了精神失常，后来被医院诊断为“心境障碍，超狂发作”。

在8月14日的事件正是发生在第二阶段。事发后，“意外”被LEGACY及其支持者们频频提及，他们所指向的是参加者当时并不到100分的身体状态。但却少有人一个至关重要的问题——既然5日工作坊的强度大到要“食用足够的饮料、食物”、“不能服用非医生处方药物”，那为什么现场不配备急救设备、急救人员？

36氪多次希望与LEGACY公司北京中心负责人王颖就此问题进行访问，截至发稿并未得到正面回复。

在人们的印象中，投资人和企业家是整个社会的精英人群，大多接受过高等教育，有一定的经济基础。其中不少人完全承担得起正规商学院、接受心理咨询的费用。为什么漏洞明显的LEGACY还能迅速占领他们的心智，并在群体内部传播开？

多位接受36氪访问的心理学专家认为，“相信与智识无关”。发源于1980年代的教练技术，经过无数人与人性40年的试炼，早就形成了一套筛选受众、攻克防线的机制。李松蔚认为，“现在大家把这些课程说成催眠、洗脑其实太高看了，就是一套江湖术的框架。普通培训师熟悉了流程，都能达到一定的效果。”

在他看来，课程中间潜在的隐患有可能将任何人逼到危险的边界上。“对这样的课，我唯一的忠告是，你是可以离开的。这句话应该像烟盒上写‘吸烟有害健康’一样，贴在那些课的每一间教室。”

投资业迅猛发展的20年，也是中国这片土地上机遇爆发的20年。人们似乎习惯了，上进的年轻人们、精英们就该以一种颠覆传统、自我突破、拥抱逆境的状态来获取成功；如若不是，那就得反躬自身，寻找出路——这对大多数人来说都是苛责。

从这个意义来看，为什么所谓的“精英”在遭遇职业的、人生的，乃至无以名状的困惑时，就不能寻求外力呢？

当然，前提是培训是有科学依据和安全保障的。8月19日，36氪致电北京朝阳分局建外派出所，相关人员回应称：“案情无法透露，请联系宣传部门。如果您是学员，关注自身健康。”

在《饱食穷民》一书中，日本记者斋藤茂男记录了上世纪70-90年代经济高速发展时期的日本社会。书中写道一群因自我迷失而参加团体心理咨询的故事。他们中有寻求慰籍的上班族、难耐超负荷工作的金融从业者、背负贫穷家庭期待而在东京打拼的保险销售者，也有为了生活水准不落人后的夫妇……

斋藤茂男怀着对不同人群的同理心，告诉读者就算失败也没关系，就算不那么美丽也没关系，就算你觉得痛苦也没关系。如果痛苦的话，那么堂堂正正地去痛苦好了，因为痛苦也是人生的常态。

（感谢36氪研究员李兆奇、黄祝熹的特别贡献）

投资界（ID：pedaily2012）8月20日消息，mRNA疫苗创新企业艾博生物今日宣布完成总额超过7亿美元的C轮融资，刷新了中国生物药企IPO前单笔融资纪录。

本轮融资由淡马锡（Temasek）、景顺发展市场基金（Invesco Developing Markets Fund）、正心谷资本、高瓴创投、云锋基金、礼来亚洲基金（LAV）、博裕投资共同领投，优山资本、高榕资本、晨壹投资、Octagon Capital、Kaiser、五源资本、和玉资本、雅惠投资、盈科资本、泰欣资本、AIHC瓴健、瑞华资本、Oriental Spring、君联资本跟投，现有股东启明创投、弘晖资本、人保资本股权、博远资本、CTS Capital等继续加持。

至此，艾博生物已经完成四轮融资，上一轮6亿元人民币的B轮融资于今年4月刚刚完成。

艾博生物称，本次融资将进一步提升艾博生物在中国mRNA领域的领先地位。凭借自主创新的mRNA技术平台，公司将加速新冠疫苗系列产品的临床开发，扩充其他疫苗产品的管线，丰富现有的肿瘤治疗领域管线，并扩展到其他更多治疗领域。同时，公司将致力于完善中国领先的mRNA制剂研发及大规模生产的平台，为mRNA技术在更多的药物治疗方向的转化和应用提供坚实的基础。

艾博生物成立于2019年，是一家专注于信使核糖核酸（mRNA）药物研发的创新型生物医药公司，通过mRNA的指令使得人体成为自身蛋白药物的加工厂从而达到治疗或预防疾病的目的。2020年6月，艾博生物联合军事科学院军事医学研究院、云南沃森生物共同研制的新型冠状病毒mRNA疫苗（ARCoV），正式通过国家药品监督管理局药物临床试验审批，进入临床I期研究阶段，成为中国首个进入临床阶段的mRNA疫苗，实现中国mRNA疫苗的“零”突破。

本轮联合领投方高瓴联席首席投资官、高瓴创投生物医药与医疗器械负责人易诺青表示：“mRNA药物应用前景广阔，技术壁垒高。艾博生物是中国首个自主研发mRNA新冠疫苗并进入III期临床的公司，其他管线如带状疱疹mRNA疫苗也即将进入IND阶段。高瓴从A轮开始，连续三轮加码，长期支持像艾博生物这样的本土创新药企发展，推进新冠mRNA疫苗的临床研发，为抗击全球新冠疫情贡献一份力量。”

本轮联合领投方云锋基金执行董事黄潇博士表示：“我们持续看好mRNA技术在全球的广阔应用前景。新冠疫情期间，艾博生物以极强的执行力，快速研发mRNA新冠疫苗，成为中国首个进入临床的mRNA新冠疫苗，有望实现国产mRNA疫苗的‘零’突破。我们期待艾博生物凭借扎实的技术积累，成为领先的mRNA创新生物技术企业，为生物医药行业带来更多技术创新，助力构建强大的公共卫生体系。”

本轮联合领投方正心谷资本合伙人谢榕刚表示：“艾博生物是mRNA技术的平台型公司。疫情爆发以来，艾博的团队凭借迅速的方向判断和在mRNA技术上的深度积累，快速推进了mRNA新冠疫苗的研发。我们期待艾博能为中国乃至全球的防疫提供保护力优秀，安全性好和可及性强的疫苗产品。除此之外，我们也期待mRNA在其他疾病领域的进一步应用。未来，正心谷将长期支持艾博生物成为mRNA领域中全球领先的公司。”

本轮联合领投方礼来亚洲基金管理合伙人陈飞博士表示：“艾博生物是中国mRNA疫苗的领军企业，拥有一流的核酸药物研发和生产平台。我们很高兴能加入艾博生物，相信艾博能够按期完成在多个国家和地区开展的mRNA新冠疫苗的临床III期注册试验，顺利将疫苗推向全球市场。我们更加期待艾博加速推进各个在研新产品的研究和临床开发，LAV会陪伴艾博成为世界级的核酸药物企业。”

艾博生物创始人兼首席执行官英博博士表示：“非常感谢行业诸多知名投资人的认可和支持，更要感谢所有团队成员的不懈努力以及合作伙伴的鼎立支持。艾博生物将始终致力于mRNA领域的技术开发和应用，依托我们自主的mRNA技术平台为患者提供更多的创新药物，填补未被满足的临床需求。我们期待借助本轮融资加速推进新冠疫苗产品以适应不断变化的全球疫情，扩大自身优势，在服务于国内市场的同时着眼全球，成为mRNA领域具有国际竞争力的领军企业，也欢迎行业里各级最优秀的人才加入艾博生物。”

投资界（ID：pedaily2012）8月20日消息，据36氪报道，拓璞科技宣布完成5亿元C轮融资，由鼎晖百孚领投，临松创投跟投。深蓝资本担任独家财务顾问。

据了解，拓璞科技成立于2007年，是致力于为航空航天企业提供智能制造装备和工艺解决方案的高端制造科技企业。产品主要运用在航空航天飞行器生产领域，具体产品包括五轴联动数控机床、航空航天部/总装智能装备和智能化生产线等，目前已获得发明专利41项，实用新型专利29项、计算机软件著作权63项，形成了9项核心技术和3大类智能制造装备。

目前拓璞的研发成果有：世界首台三头并行镜像铣削装备；国内唯一镜像铣装备供应商；成功落地国内首条国产化大型卧式五轴生产线；自主可控的国产飞机装配生产线。其中，高端五轴数据机床，拓璞科技在国内基本没有对手，主要竞争来自国外。国内数控机床公司主要产品集中在三轴机床和低端五轴机床。在工艺技术领域，公司经过多年深耕，已经建立起覆盖航空航天复杂零件加工和部总装配制造过程的工艺服务体系。

鼎晖百孚管理合伙人应伟表示：“装备制造业作为“国之重器”，一直是国家所大力支持的方向，五轴联动数控机床则是装备制造业“皇冠上的明珠”，亦是中国依赖国外进口的卡脖子技术之一。拓璞数控在高端数控加工设备深耕多年，与鼎晖百孚长期布局硬科技、高端装备的投资策略不谋而合，且完全具备“高端、通用”的特征和降维打击低端市场的潜力，未来公司面向更加广阔的民用市场，其潜力不可限量。”

临松创投总经理杜玉梅表示：“拓璞数控产品面向航空航天领域，参与“大国重器”的生产制造，处于智能制造领域的顶尖环节。公司具有典型技术门槛高、行业地位高、竞争优势明显的特点。公司作为上海科技创新重点领域的领先企业，是国家在参与国际科技竞争中赢得优势，在全球产业链和创新链战略博弈中掌握主动权的优秀代表。”

比起字节跳动的TikTok，快手全球化业务“迷路”了。

2021年8月20日，快手将正式关闭其主打美国市场的出海产品——Zynn。这款曾经被快手给予厚望的短视频社交产品，从重金撒钱快速冲上北美下载榜第一，到因为违规而惨遭下架，再到后劲不足淡出人们视野并最终被正式放弃，仅仅用了一年时间。

快手对此回应称：“终止服务的仅为Zynn，快手海外市场战略不变”，希望将Zynn淡化为多个出海产品中的普通一个，但深度参与其中的人们却很难同意这个回应里的后半句——多位经历了快手不同时期全球化业务的受访者对品玩表达出同一个观点：

快手从没有找到一个明确的全球化战略。

这个问题在今天尤为突出。当国内短视频竞争进入存量争夺期，自身股价不停下跌，市场质疑声四起之时，“出海”是快手保持增长且让业务充满想象力的关键。然而当快手内外再次将目光投向全球化业务时，却发现这个曾经做出过成绩的业务，今日已陷入了全面的困境。

误判

“我们56个民族都做了，出海做几十个国家有什么难的？”

在2017年底的一次海外产品部门会议中，快手创始人兼CEO宿华曾信心满满地对众人说。一名参加了这场会议的高管回忆，当时的宿华相信，快手既然能在国内获得成功，这个模式肯定也能走出国门。

用中国的56个民族，类比全球几十个国家的市场，这句话本身就意味着对全球化的误判。

据公开数据，快手主端产品在2017年的日活已将近7000万，而作为后来者的抖音在2017年底，才完成日活破千万的目标。同年，快手还获得了腾讯领投的3.5亿美元融资，公司内外一片欣欣向荣，意气风发的管理层们也看到了海外市场的机会，比很多同行更早地开始布局国际化业务。

据品玩了解，宿华早在2015年就有国际化的想法，到2016年底，快手已经开始国际化试水。作为国内主端的镜像产品，快手国际版短视频——Kwai已在俄罗斯和韩国等地区上线。2017年4月，快手国际化团队也独立出来单独运营。

而推动宿华在2017年年底决定正式发力国际化业务的，是当年10月Kwai在韩国突然的成功。

2017年10月，有“国民妹妹”之称的IU（李知恩）在社交媒体中看到了一个健身网红的短视频，对方刚好使用的是Kwai平台上独有的滤镜特效。于是她也用Kwai拍了一条短视频分享到自己的社媒账号上，并引发了韩国明星圈里包括权志龙、秀智等当红明星的转发效仿，进而在网友中形成了规模效应。

Kwai在韩国就这么火了，当月的下载量突破1000万，并连续多日蝉联下载应用排行榜冠军。

这种海外市场的惊喜加之整个2017年的顺风顺水，让宿华对国际化信心大增，觉得全球化并不是个难事。

然而，就是在这一片大好的形势下，直接负责快手全球化的中层和一线员工们已经开始觉察到了潜在的问题。

陈晗（化名）于2017年初加入快手国际化团队，宿华和快手的另一名创始人兼首席产品官程一笑，希望陈晗作为国际化的负责人，带领Kwai短时间内在海外做出成绩。此前陈晗已在出海领域深耕多年，曾负责过多家互联网公司的海外业务，宿华和程一笑很早就向他伸出过橄榄枝，那时陈晗正带领团队做一款内容型出海产品，从0到1的搭班子、定战略，他曾在短短半年时间内做出了数千万的月活，在他的带领下这款产品的业务覆盖了数十个国家。

但他加入快手后，率先到来的却是失望。

虽然被寄予厚望，可真刀真枪准备上阵之际，陈晗却很快发现自己能做的非常有限。他面临的第一个挑战并非来自于业务本身，而是老掉牙的派系斗争，快手并非第一日做国际化，之前的海外负责人并没有离任，又都是一起打拼过的老同事，创始人们很难开口让其退居二线，而这也导致了国际化内部职责权限划分不清晰。

这分散了对真问题的讨论。多名当时的快手国际化团队成员表示，对于彼时的快手，最重要的问题其实是厘清韩国等市场为何成功，以及总结出一套可持续的模式。

比如陈晗就观察到，Kwai其实并不是最适合全球化的短视频产品模式。作为中国“农村包围城市”这一人口迁移带来的特定时代背景下的产品，快手在国内的成功是天时地利人和的结果，更甚者说，是下沉地区的老铁们用十八般武艺和各地域的乡土文化，孕育出了一个以短视频为载体的内容社区。而仅将产品模式简单粗暴地复制到海外，别说短时间，长期来看也不一定能成。

“因为韩国用户是把它（Kwai）当作工具使用的，消费路径是在平台拍完视频后，再分享到其他社交媒体上面，属于有新增用户，但没有留存。” 古玲也是当时快手国际化的核心员工，在她看来，想要接住突如其来的大量新增用户，需要非常强有力的产品玩法和运营策略，但这些都是Kwai当时不具备的。

“Kwai需要做的调整很多，首先产品当时只支持英语和俄语，需要临时增加韩语。这也意味着站内基本没有韩语内容，社区氛围还远未形成。”陈晗说韩国市场跑起来实属意料之外，但的确是自然增长的结果，真正开始购买流量换增长其实是在用户量下滑之后，“补量也造成了一个很大的问题，韩国买量是真的很贵，我们当时的留存也真的很差，花了很多钱也只维持了两个月，挺失败的”。

但这些问题都没有得到真正的重视，接近宿华的人形容，他有一种“执念”，坚持要用最直接的方式将国内快手模式复刻到海外。而彼时Kwai短期获得的喜人增长，也进一步掩盖了问题，也就是说，宿华似乎将当时韩国等海外市场的增长，归因为坚持在海外复刻快手模式的成功，他并未像这些一线员工那样，认识到这是“撞上视频化浪潮这个大运”的原因。而这样的判断，也让宿华继续对国际化充满乐观。

这种乐观情绪，也蔓延到了2017年底的一场谈判中。

买下Musical.ly也没用

这场谈判围绕的标的，正是Musical.ly。

这款最初由一个在上海和旧金山两地的10人团队开发的短视频产品，自2014年进入美国起就受到青少年的喜爱，它打“对嘴型+唱跳表演”的15秒短视频。2016年，Musical.ly在美国的下载量高达7000万，2017年登顶美国App Store总榜第一，全球累积注册用户2.4亿。2017年，它因发展逐渐步入瓶颈期从而寻求买家收购。

而快手则是最早接触Musical.ly团队的国内互联网平台之一。前不久，宿华罕见地接受了外媒专访，在访谈中他再度提到了这段被很多人熟悉的过往，表示快手是当时与Musical.ly团队交流最深入的意向收购方，但由于字节跳动突然介入，且提出了高达10亿美元的收购天价，Musical.ly最终被张一鸣收入囊中。

不过据陈晗表示，其实快手在最早的接触后，“后续基本没有在谈（Musical.ly的收购）了。”他透露，2017年初快手刚拿了腾讯3.5亿美金的融资，在国内的声量和体量都起来了，所以才考虑做一些海外的收购，但Musical.ly作为美国头部的短视频产品，成本的确太高了。

另外，一段经常被提起的坊间传闻是：猎豹移动的董事长兼CEO，也是Musical.ly的天使轮投资人，他当时提出买下Musical.ly的一方需要同时收购猎豹旗下的另外两款全球化产品（News Republic和Live.me），而这一“捆绑式”收购提议被宿华断然拒绝，后者直指这种行为是“耍流氓”。

其实早在快手与Musical.ly接触之前，陈晗已经注意到了这款在美国市场表现优异的短视频产品，以及与其模式相似的字节跳动旗下的TikTok。当时的TikTok刚刚上线，产品形态虽然模仿了Musical.ly，但数据差得让人不忍直视。

然而陈晗还是把这款产品作为一个需要重视的对手提给了宿华。他认为快手需要赶快调整产品策略。

“很简单，快手模式是用户什么都可以拍，但对没有使用过短视频产品的海外用户，比如东南亚人来说，就相当于什么都不能拍；而TikTok当时的使用场景是固定的（即对嘴型+舞蹈唱跳），哪怕没有表演能力的用户，大家听听音乐也是可以的。”

但宿华显然对此并不感冒。

“除了Kwai之外，快手国际化还有一个团队在泰国试水短视频，因为战略调整，最后也不了了之。”陈晗说这款产品在泰国数据变现还不错，但其模式与TikTok非常相似，这与快手内部的产品理念分歧较大。

“17年到18年的时候，整个快手是非常鄙视字节跳动和抖音的，就是他（抖音）做什么东西，我绝对不会做。这种想法到19年开始才有所转变。”

前快手国内主端产品经理判官同期在快手国内业务工作时，也感受到了这一点。在一次快手双周会上，有员工提问快手为什么不借鉴今日头条的内容分类索引tab，来优化自身产品。创始人宿华的回答是，为什么要抄一个（日活）数据不如我们的落后产品？

在TikTok这个模仿Musical.ly的产品尚在挣扎，而且同一时期快手其它国家队市场仍在增长的事实下，宿华做了决定，几乎在Kwai在韩国市场取得成绩的同一时间，快手放弃了对Musical.ly的竞购。

一个月后，2017年11月，字节跳动以10亿美元的价格正式收购Musical.ly，一起买下的News Republic是一款新闻聚合类产品，字节跳动将其与旗下另一款出海产品Topbuzz（今日头条海外版）放在同一产品线下共同运营。字节跳动虽未同时收购直播产品Live.me，却为其单独追加了5000万美元的投资。

如今来看，这场交易成为了快手和字节跳动日后国际化的分水岭。不过，这不免有些胜者叙事的过分神化。至少在当时，没有哪个意向收购方真的准确判断到今天TikTok的全球“统治力”。

“最简单的一件事，如果这款产品火得不行，字节跳动应该会沿用Musical.ly这个品牌，而不是用TikTok来覆盖它。”一名受访者表示。

据一位知情人士对品玩介绍，当时阿里巴巴方面也曾研究了收购的可行性，但得出的结论是收购价值有限，“它只是一款还没真正证明自己、可能是昙花一现的产品”。因此在Musical.ly团队不断抬高价格之后，阿里巴巴很快就宣布退出收购。

而这基本也是当时所有竞购者的共识。大家都知道这个价格相比Musical.ly的真实数据来说，是一笔溢价严重的交易。最终决定投与不投的关键，就在于各方对它在自身未来业务发展中的战略地位判断。

具体到快手和字节跳动，就是全球化战略的区别。

在字节跳动眼中，花费重金买下的，是一个在北美已经积累了一批青少年用户，并且拥有了一定本地运营经验的团队，它最重要的意义，是一个进入北美市场的钥匙。不需要从零开始进入这个市场，意味着可以把更多精力放在长期的技术研发与产品运营等方面。

“Musical.ly对于TikTok早期的发展的确是至关重要的，这款短视频产品当时已经占据了北美年轻用户的心智，并且带有非常强烈的全球亚文化辐射能力。但是从长期来看，如果没有字节跳动后续坚决地在全球市场的强投入与渗透，这个收购也有可能是虎头蛇尾的，这样的案例比比皆是。”古玲认为Musical.ly和TikTok的融合，是字节跳动市场、运营，以及战略整体协调一致的成果。

而这把“钥匙”却并未被快手看重。前期轻松取得的成绩，一方面让快手习惯了依靠短期强刺激的打法；另一方面，成绩也限制了他们对国际化的想象力。在快手看来，买下Musical.ly和自己在这个市场从头做起的效果，可能是一样的。

换个角度看，当时Musical.ly在美国之外的表现非常一般，看起来更像是每个区域各凑一些用户，显得毫无章法，迟迟没有迎来第二个成绩亮眼的海外市场，而这也让快手加深了自己对Musical.ly价值的判断。

不仅如此，快手在当时也还没有足够的海外收购经验，但对字节跳动来说，收购Musical.ly其实已经是一系列全球化扩张的延续。2017年2月，字节跳动就已经全资收购了北美知名短视频社区Flipagram，从国际化产品协作力与内部团队建设等方面，为迎接TikTok的到来做好了充足的准备。当Musical.ly寻求收购时，这自然成了一个必须拿下的机会。

多位快手国际化当时的员工认为，与价格相比，这些本质思路上的不同，才是影响收购的真正决定因素。

“即便当初快手买下了Musical.ly，可能也做不成今天的TikTok。”一位受访者表示。

“除了Musical.ly自身的产品模式和用户基础外，字节跳动赋予了它强大的个性化算法推荐，从某种程度说是一种强强联合。”他认为，在Musical.ly寻求收购的时间点先后，快手的技术能力要比字节跳动落后。

失势

字节跳动拿下Musical.ly后，并没有第一时间就让快手感到威胁。

反而由于平台内容质量和未成年用户等问题，字节跳动着实焦头烂额了一阵。

但事情也在这个过程中开始扭转。

一位前字节跳动国际化员工表示，下狠心做好内容质量审核是TikTok成功的原因之一。

“2018年TikTok开始在全球市场扩张，但因为内容质量问题，TikTok先是在美国遭遇了社会舆论抨击，后面又在印尼被大量投诉，政府还封禁了几个月，所以那时我们所有海外产品线都接入了外包审核团队，机器和人工一起审，对低俗内容做流量打压，涉及红线的直接下架。”

在2018年处理危机过程中，字节建立起全球内容审查体系，技术也开始融合。2018年8月，产品正式统一为TikTok。两个月之后，TikTok冲上了美国下载排行榜第一。

但与此同时，快手却仍然处在一种“原始”状态。

在当时的快手内部，内容质量审核甚至还未引起创始人们的注意。据判官透露，程一笑认为社区内容是具有自身净化能力的，低俗的内容观众看腻了也就没人发了，而宿华虽然同意做冷启动内容优化，但一方面快手并未设立内容运营团队，另一方面国内主端的数据还在攀升，事情便被暂时搁置了。

2017和2018年的快手正步入一种裂变式的增长期，团队规模从100多人，变成每个月新增至少100人。不只是内部组织能力与文化建设跟不上企业的扩张速度，产品的技术能力也有所局限，就连互联网行业普遍采用的AB测试，快手也是2018年才迭代优化上线的。

除了内容审核和算法技术能力之外，就古玲观察来看，TikTok精细化的运营能力造就了平台独特的社区氛围，“短视频毕竟是内容消耗型产品，吸引用户的是内容，让他们留下的原因也是内容，这就需要极强的运营能力持续地进行社区建设，包括维护创作者生态、用户社交关系建设、出海本地化等等”。

而对同期的快手来说，“运营这个角色当时是缺位的，国内主端也是如此，官方也曾多次对外宣称平台跟头部主播完全没有来往”。一位离职的产品岗位员工对品玩说。究其原因，原本应由运营团队完成的工作，大多都被MCN机构包揽了——这也是快手视频博主“家族文化”一度盛行的根本原因。

而国内团队一些优势的地方，似乎也没有被全球化部门享用。“虽然产品复制了国内的模式，但海外业务其实跟国内一直是分着做，没能有效借助到主端技术、流量，以及商业化等方面的优势。”这也一定程度上阻碍了快手国际化的发展。

更能看出问题的，则是快手出海的“本地化”策略。不似很多出海成功产品在初期时，将一线员工外派到全球各个市场中组团队、搭班子，以及对当地市场做调研，快手早期的国际化团队被前内部人士称之为“屁股太沉”，多数人员长期驻扎在北京总部，这不仅导致了握有产品决策权的人缺乏对海外本土市场的了解，还使得不同区域团队之间的协作效率极其低下。

有媒体报道称，在北京总部的快手海外早期团队中，具有国际化背景的成员不多，能用英语熟练交谈的人更是寥寥无几。

像这些员工担心的那样，快手开始在几个最早进入的市场快速滑落。据当时多家媒体报道，2018年8月Kwai在印度的下载量由上年末的数十万减少到一万，有时甚至是4位数；而同年年末，Kwai在韩国Google Play排行榜掉到了35名开外；在俄罗斯和东南亚等国，更是一度销声匿迹。

曾经被时代流量红利所掩盖的基本功问题，开始快速暴露并逐步制约了业务的发展。

复杂的人事

在2018年底TikTok彻底起飞前，快手和TikTok在海外曾有过一场短暂的正面交锋。

知情人士称，快手在字节跳动宣布正式收购Musical.ly前夕，从字节跳动挖来了其国际业务总裁刘新华。他担任快手的首席增长官（CGO），并于2018年初对国际化战略做了新一轮调整。了解情况的人士称，当时内部希望集中火力把资源都倾斜给Kwai，希望这款最能代表国内快手主端的产品，成为出海的主航道。

而调整带来了人员动荡，陈晗在2018年离职。“一方面是国际化战略改变了，另一方面快手实施CXO制度后，我从向宿华和程一笑汇报变成了向刘新华汇报。”这种毫无过渡的调整，也成了之后快手国际化团队的常态。

但看似被宿华和程一笑委以重任的刘新华，似乎也没能在快手发挥出自己的真正潜力。

刘新华入职快手后主要负责国际化、增长，以及商业化三大板块业务，其中国际化的牵头人是宿华，但掌握着主端流量和技术的却是程一笑。最典型的一个例子，刘新华来了之后打算开启信息流广告业务，下属商业化团队负责人张翼在他的同意下，把信息流广告投放量拉到了70%，但却在会议中被程一笑当面责问“谁允许你们这么干的”。

多位受访者认为，在快手国际化的策略制定中，刘新华也没能得到宿华的全然信赖。

在Kwai与TikTok争夺海外市场占有率的关键时刻，刘新华也采取了烧钱换流量的策略，但正如Kwai在韩国的遭遇，作为一款完全复制了中国主端产品的出海产品，其国际化需要进行大量的用户教育与平台内容搭建，而快手国际化当时并不具备与之相匹配的运营水平和国际化人才。最终增长数据惨淡。

宿华很快就以用户留存数据差为由，叫停了国际化的砸钱投放策略，且后续的预算都不太充足。因此，很长一段时间里，“都不知道快手海外业务在做什么”。

这再次带来人事动荡。与前任相似，加入快手仅一年的刘新华，在2018年底火速离职。与此同时海外团队大幅缩减，一部分人跟随刘新华离职，还有很多转岗到国内部门。也就是说，在TikTok海外捷报频传之际，快手国际化却陷入内部的大型人员调整中。曾有报道称，快手海外业务线几乎人去楼空。

因此，进入2019年，当TikTok真正站稳美国市场，并开始向Facebook发起冲击时，快手国际化业务却处于无直接负责人管理的状态，仅佛系地维持着既有业务。而其背后的重要原因，是这一年快手在国内的市场地位也受到了抖音崛起带来的挑战。2019年7月，抖音宣布日活超过3.2亿，早已超过快手，快手同期的日活数据停留在2亿左右。

面对如此境况，宿华和程一笑在2019年下半年面向全体员工发布了一封内部信，表达对快手产品和公司现状的忧虑。信中称，快手在成长过程中肌肉逐渐变得无力，反应变慢，与用户的连接感知也在变弱。松散的组织、佛系的态度、慢公司正在成为快手的标签。

由此，快手内部打响了著名的“K3战役”，其主要目标就是在2020年春节之前，达到3亿日活跃用户。

而为了达成这个目标，快手高层又想起了已经“放养”大半年的国际化业务。

程一笑甚至亲自出马担任负责人、重启国际化项目，不仅在外招揽相关人才，内部鼓励员工“活水”到海外业务的公告贴的到处都是。

“的确声势浩大，但去了才发现他们出海产品的业务形态还非常初级。”一位同期入职快手国际化部门的前员工告诉品玩，当时海外主要在做印度和巴西两个市场，但平台还处于冷启动阶段，需要人工每天做大量的短视频筛选，确保站内有足够的内容，用户不至于刷断流，“重要的是内部丝毫感受不到要把这件事做好的紧迫感，整体的状态还是很佛系”。

快手在2020年春晚以40亿元拿下红包独家互动权益。据QuestMobile当时的数据，快手日活在春晚当天创造了历史新高，然而随着红包热潮褪去，日活又快速回落。快手招股书的数据也显示，截至2020年11月，快手日活为2.63亿，且上半年因市场营销费用暴涨而导致同比转亏。同期被爆出的另一个数据是，抖音日活已超过6亿。K3战役里被“重视”的出海业务也没有公布太多战绩数据。

进入2020年，在新冠疫情期间居家隔离的助推下，TikTok的数据开始赶超Facebook，快手则再次被动地认识到国际化的潜力。同年5月，Zynn在北美上架，其策略又从佛系运营回到当初大手大脚地烧钱买量套路。

Zynn在北美上线伊始，就复制了国内拼多多擅长的红包社交裂变战术。而与国内用户邀请好友获得的奖金额度（通常是几分、几元人民币）不同的是，Zynn用户每邀请一名新用户最多可得20美元，邀请五名新用户最多可得110美元。有海外网友社媒发文称，不少用户利用这个邀请机制在一天内赚了上千美元。

这个增长策略前期见效飞快，Zynn在上线还不到一个月的时间便登顶了美国区App Store下载总榜，甚至将疫情期间因远程办公而火起来的Zoom也甩在身后，一同被碾压的还有主场作战的TikTok。

但在复杂陌生的海外市场中，采取如此激进的增长策略实则非常冒险，尤其Zynn还是一款刚刚上线、平台内容仍处于冷启动状态的产品。据多家外媒报道，Zynn当时平台上的优质内容不多，充斥着大量没有发布过任何内容的空账号，而留言区则刷屏着“求关注，好赚钱”等评论，此外还有很多内容来自TikTok和国内快手，中英内容交错，画风混乱。

“出海产品冷启动期间出于成本考虑，的确会利用信息技术爬取其他平台的现有内容，这在行业里屡见不鲜，但在产品跑起来之后也会迅速迭代掉。”

一位短视频出海行业的相关人士向品玩表示，Zynn的问题在于产品站内环境还未建设好之前，就开启大规模撒钱拉新裂变，不仅留不住新用户，还为自身带来了极高的违规风险，“而且应用程序平台方也可能判定这种推广返现是违规操作，当时很多外媒对此的定义是传销，有数据统计90%的用户下载Zynn的唯一原因就是赚钱”。

很快地，Zynn被爆出涉嫌侵占TikTok等平台的内容版权，美国区的Goolge Play和App Store先后将其下架，后续产品重新上线时取消了一应现金激励模式，用户的使用热情也随之熄灭。

创始人的问题

一切烟消云散后，结局似曾相识。观察Zynn的快速衰落能发现，这是一款诞生于快手两名创始人直接管理国际化业务时的产品，而快手选择的模式和打法，也直观地呈现出了快手全球化、甚至快手整个公司的战略底色。

多名快手员工和前员工在内的从业者对品玩表示，快手的国际化策略让人看不明白。曾经的成功和失败似乎都没有得到复盘或反思，更别提对国际化业务的长期思考或战略定力，甚至往往连砸钱的魄力都还没有看到，就自己选择了退缩。

在许多亲身参与和密切观察着快手国际化业务的人们的描述中，它最终变成了一个充满“投机主义”色彩的故事。对于快手来说，它更像一个用来救火的业务，似乎只想实现短期的数据修饰效果，而从来不相信它的长期价值。

而这就使得整个国际化业务对内对外都呈现出一片混乱。像Zynn这种一次又一次“运动式”的海外产品策略，就是这种混乱的直接体现。

为何会这样？多个前员工均将问题源头指向创始人。

“当（快手）国内业务没有发展到极限的时候，海外永远不可能是主线的，这是很多中国互联网公司做国际化的问题。”陈晗认为创始人们从始至终都没确定国际化怎么做、要做多大。他认为，虽然快手每年都把国际化定位内部的P0（超S）级项目，但实际真正的重视程度远远不够。

“短视频出海并不是靠运气的，除了产品自身过硬之外，还需要大量的成本投入。投入资金也好、人力也好、时间也好，你总得投入些什么。”古玲也表示，复制国内快手到海外也不是完全没戏，但需要耐心和定力。

“可能这是国内很多创始人的共同问题，没有耐心，不愿意做时间的朋友，他们留给一款出海产品的时间往往只有几个月”。

2020年底，快手国际化再次迎来新的话事人。随着快手把重心又转移到南美，他们聘请了前滴滴国际业务COO仇广宇加盟，担任国际化业务（包括KT、X6、XYZ，以及海外中台）的负责人。公开资料显示，仇广宇在滴滴的五年时间里负责过投融资、专车和国际化，他在职期间滴滴在拉美市场的份额已接近50%。

据悉，宿华和程一笑此次给了仇广宇更充分的权限和资源，包括独立的人力、法务和财务团队。仇广宇来了之后还为海外业务部争取了很多福利，2021年初整个快手国际化部门整体加薪20%，且拿到了2-4个月的年终奖。

然而，经历了过去循环往复的历史，多位受访者对此显得很悲观，“两位创始人的信任是有窗口期的，的确存在，但不会很长久”。

“这非常快手，总是在挖出海做的不错的管理人才，但内部还是老样子。”一位内部人士告诉品玩，

程一笑曾在快手的年会中提出，管理层的天花板决定了团队的天花板，这也是快手国际化现状的一个横切面：频频受挫的海外业务，表面上看是战略规划不当、运营模式不成熟，以及内部组织结构不合理造成的。但抽丝剥茧的看，这些问题都指向创始人们摇摆不定的决策、对一线负责人权限和资源的束手束脚，甚至是他们彼此间的力量博弈与权衡。

“具体到一次创业，第一，应该更充分地研究现有行业；其次，要避开他们，做他们不做的事情。第三，如果你失败了，就换个姿势再来一次。”这是宿华早年接受媒体采访时，就创业态度进行的回答。

这让快手的国际化困境显得更加奇怪，问题似乎总是能被说出来，但一到现实执行中，一种明显的路径依赖就会卷土重来。

2021年2月，快手以1.39万亿港元的高价完成上市，在拥有了充足的粮草弹药、以及资本市场的密切关注下，快手又一次将目光投向海外。

但在这次被快手作为高光案例介绍的南美市场，一切又开始有一种熟悉的感觉。

快手在南美市场主推的出海产品，仍是以国内主端为原型的Kwai，其首要的用户增长策略，也依旧是通过现金补贴进行社交裂变。据悉，早期介绍新用户注册可以在Kwai上拿到6美元/个的奖励，但随着TikTok以同样的方式加入竞价，介绍一个新用户最多能拿到20美元/个的奖励。

很显然，TikTok正与Kwai在南美展开一场激烈的烧钱大战，虽然早于TikTok进入南美市场，Kwai仍被对手后来者居上。据晚点LatePost报道，近期战况最为胶着的一次是5月初，那时TikTok在巴西的用户量仅比Kwai多几百万人，在周受资上任TikTok CEO后的一次业务会议上，他得知了Kwai的追赶速度和10亿美元的投入预算，表示“快手烧多少，我们也烧多少，只多不少”。

以如此烧钱的方式获客，TikTok在巴西的月活跃用户量一个月内增长到了4000万，超过Kwai在当地的月活约1000万。而Kwai的增速也还不错，2021年上半年南美地区的总下载量超过7600万次。在上市之后的第一份财报中，快手还为海外业务单独开辟了一个板块。数据显示，快手一季度海外市场月活跃用户均值超过1亿，并在4月份达到1.5亿，这一数字于过去六个月内增加了两倍，其中约有一半的用户来自拉丁美洲。

随之增长的还有国际化预算，快手为2021年海外扩张准备了10亿美元，今年第一季度至少花了2.5亿美元，四月份单月的海外花费近1亿美元。可相比海外数据的“光鲜亮丽”，快手整体却在持续亏损，其第一季度在市场营销和用户增长的投入高达110多亿人民币，接近其收入的65%，但国内主端日活跃用户数仅比去年同期增加了4000万。

“我们做短视频社媒声量监测时，提到他们（Kwai)的关键词基本都是earn/code/cash这类赚钱相关的。”一位知情人士说。

就在Zynn宣告关停前不久，Kwai还在南美大手笔地赞助了美洲杯，据相关人士透露赞助费用至少需要400万美元。除了品牌赞助之外，Kwai也在站内进行了一场类似支付宝五福的集卡活动，瓜分800万美元大奖。

然而比赛结束后，当上千万用户同时冲进Kwai开奖时，他们不仅发现所获奖金微薄，还被宕机的系统强硬地挤出了平台。虽然快手官方就此在社媒公开致歉，但南美用户们并不买账。

“已经成功卸载App。”

“我以为这波至少能赚50美元，结果只有0.68美分。”

评论里放眼望去全是用户不满的诘问与指责，“卸载成功”和“只有0.68美分”是出现次数最多的短语，后者热度之高甚至冲上了Twitter热搜榜。快手官方数据显示，Kwai在7月13日当天的日活比上个月增长了20%，用户同时在线数屡创新高，但卸载率和后续用户留存的相关数据，至今未有披露。据知情人士称，美洲杯期间上涨的数据“基本都掉回去了”。

“这又是场披着中式互联网思维外衣，实则ROI极低的烧钱狂欢。”上述短视频出海行业人士如此评论。

一切又似曾相识。“最终还是人的问题，以及公司文化的问题。”

2021年8月10日，在快手确认Zynn即将正式关闭的5天后，《日本经济新闻》的一份调查显示，2020年全球范围里社交App的下载总量，TikTok首次超过了Facebook，位列全球第一。

没人提到快手。

(陈晗、古玲均为化名）

上海滩已成众咖啡品牌的必争之地。

各种迹象显示，号称“咖啡界苹果”的Blue Bottle（蓝瓶咖啡），最终还是选择了上海，作为登陆中国内地的桥头堡。

7月初，大众点评上一则名为“Blue Bottle蓝瓶子（前滩太古里店）”的商户信息；3月初，一则Blue Bottle在领英上招聘“品牌总监”、工作地点在上海的消息，引发了咖啡圈内关于“蓝瓶子即将在上海开店”讨论。2017年，蓝瓶咖啡首席执行官布赖恩·米汉岑曾公开表示，在仔细考虑于亚洲地区开设门店，包括中国内地、中国香港和中国台湾。虽没有官方公布，但内地首店定在上海，已几无悬念，剩下的就是选址问题。

事实上，上海成为Blue Bottle进入中国内地的第一站，也在不少咖啡行业从业者的预料之内。

上海第一财经传媒集团的研究机构 Rising Lab的数据显示：上海有7000多家咖啡馆，数量比全球任何城市的都多。这一数字远高于其他大城市，如伦敦有3233家，东京有3826家，纽约只有1591家。

不论是原生于上海的咖啡品牌如manner，seesaw，M Stand等，还是新晋网红品牌，如%Arabica等，亦或如Blue Bottle这样的国际一线精品咖啡品牌，都在上海驻扎。

上海已成为精品咖啡修罗场。

上海咖啡大跃进

作为和星巴克齐名的精品咖啡连锁品牌，Blue Bottle被誉为“咖啡界的Apple”，特色之一是选址偏好冷僻地点，如旧工厂、老仓库、歌剧院、博物馆等，这一特点在首店的选址上体现地更加明显。

如：日本首店东京清澄店，开启了 Blue Bottle 亚洲商业版图第一扇窗户，它的店址也正是由一处旧仓库的改造而来。上海首店的选址也是几传变动消息。

据第一财经，从2020年底至今，位于上海静安、徐汇及浦东新区的多家购物中心曾被Blue Bottle纳入候选。今年5月，市中心的静安嘉里中心，快餐品牌Shake Shack旁的一块大空间，被Blue Bottle与星巴克团队同时看上，两者展开激烈竞争，虽Blue Bottle一度以租金取胜，但星巴克提出其他条件，目前商场方面尚未确定这一铺位的最终归属。

至于传闻中的前滩太古里，目前已部分对外开放，包括Peet’s Coffee，%Arabica等已营业。目前暂未发现任何证明可证实Blue Bottle确认落位于此。据第一财经了解，Blue Bottle此前确实在前滩太古里的招商名单中。

高昂的租金背景下，品牌最终定址当然权衡再三，同时，门店形态、团队磨合、供应链建设，以及更多无形资产问题，也都在待办清单上。

其实，Blue Bottle的选址只是冰山一角，沪上咖啡市场的赛道早就已经进入了白热化阶段。本地品牌沉淀后的逐渐扩张、外来品牌接二连三的分店，各方资本的大量入局，还有层出不穷的网红店，上海咖啡跃进正在进行中。

7月21日，2012年成立于上海的本土精品咖啡连锁seesaw宣布，已完成A+轮过亿元融资，喜茶入股，老股东弘毅百福跟投。据报道，“seesaw+喜茶”的联名计划将在今年8月落地。

此前曾高调甩掉乐乐茶的喜茶，在此项投资上，受到了广泛关注。不久前，喜茶创始人就公开发表对乐乐茶“彻底、坚决、完全放弃”的言论，舆论哗然，新式茶饮市场发展也受到广泛关注。而据第一财经，此次对于咖啡赛道的下注，喜茶主动联系seesaw，且此次投资“一个电话就谈好了”。短时间内两次大动作，且操作上区别之大，究竟是奶茶太弱还是咖啡太火？

有了资本加持，Seesaw的门店扩张速度即将起飞，在本地连锁品牌的发展路上也将越走越远。目前，Seesaw在全国有33家店，其计划到今年底门店总数达到现在的3倍，而明年还将再翻一番。

Seesaw只是一个代表案例，此前，同样发源于上海的manner、M Stand也获得资本关注，频频融资，且在其它城市开店时也很火爆。这说明，上海的本土咖啡品牌，已经开始逐步走出家门了。

在过去，中国以茶为主，人们去咖啡馆更多为了追求环境，把它作为城市里的信息交换空间，人们在咖啡馆里进行商务或生活的交谈，咖啡在其中更像是一种陪衬和背景。商家可选咖啡品种也相对单一，卡布奇诺或拿铁点单最多。

在近年全球掀起的第二第三次咖啡文化浪潮的影响下，国内咖啡文化慢慢发展。在吃茶之外，越来越多消费者习惯在早上喝一杯咖啡提神，特别是随着60后、70后开始接受每天早上咖啡，咖啡也已经不再是年轻人的专属商品。人们在咖啡上也越来越讲究，速溶咖啡打天下的历史已经翻页，看好现磨咖啡的消费者逐渐增多，专业群体也开始扩大——越来越多消费者对不同种类咖啡豆的区别了如指掌，而且喜好明确。在这种背景下，以优质咖啡豆原料和专业咖啡师冲煮手法为特色的精品咖啡店逐渐被市场所需要。

据行业分析数据显示，中国咖啡消费总量将在2017-2021年间保持年均15-20%的增长，且中国的人均咖啡消费量将从2018年的6.2杯提升至2023年的10.8杯；市场总额将从569亿元增长至1806亿元。

根据“新一线城市研究所”的报道，上海每万人咖啡馆拥有量为2.85家，超过伦敦、纽约、东京等咖啡文化悠久的城市。在如此高密度的市场环境下，差异化竞争就显得尤为重要，所以不同咖啡店各自的侧重点和打法不尽相同。

有的店从原料、供应链入手，定价也稍高，它们用最优质新鲜的咖啡豆和专业的咖啡师自建护城河，吸引的是懂咖啡且消费力强的高收入群体。如Seesaw的特色就是一直从世界各⼤咖啡原产地直接进货；同样的本地品牌BLACKSHEEP ESPRESSO则选择建立自有烘焙品牌——启程拓殖TERRAFORM COFFEE ROASTERS，自建供应链。

有的店从门店社交环境的打造入手，给消费者提供咖啡和甜点简餐的同时，将门店空间装修上追求美学鉴赏性和空间舒适度，对休闲或者商务会谈都很友好。如深圳品牌AKIMBO，MO+等。

有的店从营销亮点入手，打造辨识度强的包装设计、造型可爱的蛋糕和咖啡、店内的创意插画、超大落地窗等，主要吸引爱尝试新鲜事物的年轻人群。如永璞、旺财fattree等。刷屏小红书的鱼眼咖啡，则别具一格，一杯滴滤咖啡附赠一颗专属豆子，用咖啡党的“收集热潮”极大提高了商品复购率。

这个市场上，诸位商家各显神通，热闹气氛也吸引着越来越多的加入者。

咖啡品牌集体“沪漂”

在上海，看到一家网红咖啡店开业的排队人群，已经不足为奇。作为本地人的周立波，曾以“大蒜和咖啡”来形容南北文化，虽不太恰当，却也从另一个角度说明了咖啡于这座城市的重要性。

那么，咖啡商家为什么看中上海？

一方面，和本地历史发展脱不开关系，上海是中国咖啡文化的发源地。1886年，上海出现国内第一家专营咖啡馆—“虹口咖啡馆”，除了卖咖啡，还卖啤酒。咖啡店逐渐成为城中男女聚集的潮流地点。上世纪二三十年代的十里洋场，成立了专营外国口味的第一家咖啡馆。建国后，上海咖啡厂，是我国第一家专业咖啡生产企业。

在国内市场，一直到上世纪80年代，咖啡都属于小众饮品，尤其是现磨咖啡。但上海的国营西餐厅保留了现磨咖啡的传统，上海人一直有喝咖啡的习惯。在老洋房里跳舞，休息时喝咖啡闲聊的小资生活，一直被津津乐道。历史的沉淀影响着城市的文化氛围，长久以来形成的海派文化已经植入了这座城市的灵魂之中，在这种文化下也孕育了一批批精品咖啡品牌。

除了消费习惯外，另一方面，是消费能力。2000年后的这一波全球咖啡新浪潮，根植于消费者的休闲需求升级，咖啡才从饮品变为休闲消费品。上海，聚集了一批全球化程度高、消费能力强的消费者，高价优质的咖啡馆从来不缺来客。同时，近来不少门店的咖啡可以自带杯子，这样一杯咖啡可以降到10-15元，对庞大的上班族群体非常友好。

此外，为了刺激经济发展，甚至是上海政府，也出台过相关扶持政策。比如，《上海市焙炒咖啡开放式生产许可审查细则》，让烘焙和咖啡店可以在一处并存，更加打开了商家的营销路径，对外来品牌有着强烈的吸引力。

当年，星巴克计划把全球第二家烘培工坊开在中国，看重的正是国内还不成熟的咖啡市场所蕴含的巨大潜力。按照常规流程，从海外设备采购到最终门店开业，至少3年时间，上海新政策出台之后，为星巴克节省下至少70%的时间以及难以估量的成本。

有了天时地利人和，咖啡品牌都选择来上海镀金。近年来，不少品牌选择将首店开在上海。如：加拿大著名咖啡品牌Tim Hortons、《名侦探柯南》大陆首家官方授权主题咖啡店、意大利最大的咖啡企业之一illy和Lavazza。

在此背景之下，上海的咖啡市场已然打开，但也不是家家都能顺利盈利。不少还没有达到连锁规模的精品咖啡独立门店，销售利润率并不高。主要原因是上海高昂的房租和不断加剧的市场竞争。

这些咖啡厅在成本考虑下，无法像主流连锁品牌那样大力开展营销和促销活动，价格调整的局限也限制了门店的盈利空间。

除了同行的市场竞争之外，咖啡馆的跨业态发展，也是精品咖啡馆不容小觑的对手。最知名的是便利店咖啡，像全家的湃客咖啡、罗森的L-café、711的7-COFFEE，还有光明便利店的咖飞等，它们主打即时提神，消费者众。此外，一些书店、酒店、联合办公、健身房也都开始经营独立的咖啡品牌，也将分一杯羹。

目前，中国人均咖啡消费量为每年3-4杯，相比咖啡文化深远的美国，人均每年400杯，挪威和瑞典的人均每年超过1000杯，中国的咖啡文化离成熟还有很远，发展空间巨大。

即使和日本年人均200杯、韩国年人均140杯差距也很大。这意味着上海仍然有很大的消费潜力。

能跑出下一个瑞幸么

在过去，属于精品咖啡的代名词似乎都是小众、门店数量少、打卡胜地、产品独特。还养活了一大波咖啡探店的博主。

但随着资本的进入，精品咖啡真正出圈，扩张迅速，从社交网络走向购物中心。

Manner，产品以性价比见长，毫无疑问是咖啡市场最新的宠儿。今年内公布四笔融资，投资方中有Coatue这样的国际投资老手，也有美团龙珠、字节跳动这样的互联网新势力。

最近大半年来，已有13个咖啡店品牌完成共计17次融资，参与投资的机构有20多个，其中不乏红杉资本、腾讯投资、启明创投、IDG资本等一线头部基金。

值得注意的是，这些新锐咖啡品牌的融资估值都非常高，即便是A轮融资，估值都已经达到千万元人民币的级别。比如，今年1月M Stand的A轮融资，投融资规模高达1亿元人民币，7月的B轮融资规模更是高达5亿元人民币。

资本为什么看好咖啡赛道？

一方面，瑞幸的普及，教育了市场，也让资本看到了潜力。它的高额补贴，吸引了大批以前爱喝奶茶和中国茶的新用户，形成了消费习惯。短短两年间，瑞幸扩张之快、门店之多，让很多资本开始关注这个行业。

其实，无论是资本，还是品牌，都想成为下一个瑞幸。

另一方面，资本看好这种商业模式。饮品本身是比较好的商业模式，毛利之高一直是资本的关注点。此前，新式茶饮界的喜茶、奈雪的茶等就是资本青睐而得双赢的成功案例。咖啡和奶茶成本结构相似，且在咖啡消费文化逐渐成风的当下，颇受重视。同时，直播、短视频等新媒体带货风口尚处红利期，新品牌宣传利好，给了资本更大的信心。

但是，资本入驻，有利就有弊，也是绕不开的话题。瑞幸被退市、Manner快速扩张后近日传出和老股东今日资本矛盾激化，并由此引发后者退出，都是资本驱动下的结果。对资本来说，更大规模，更快上市，从而更快更多地获得回报，才是重点。对商家来说，则是更激进的经营策略，更大的运营压力。

其实，走高端还是平价、全产业链打造、行业虚火，都有争议，对资本也是巨大的考验。就像对于Blue Bottle的入驻，是否会引起曾经在美国市场同样的轰动，许多人并不看好，毕竟，时代已经变了。

要做好一个长久的品牌，形成自己的品牌差异化，或许还是逃不开线下管理、团队和员工文化等这些所谓餐饮行业的大山。

可以预见，上海还将成为咖啡品牌的必争之地，也会有人在热潮中褪去。

投资界（ID：pedaily2012）8月23日消息，中国最大国漫平台快看APP宣布完成2.4亿美元融资，本轮融资由建银国际、One Store、腾讯、Coatue、天图资本等投资。这是快看迄今为止最大单笔融资，再次刷新了漫画行业融资额纪录。

本轮融资完成之际，快看也正式启动“双十亿”创作扶持计划，即在未来3年投入10亿元支持原创漫画业务，另外投入10亿元携手合作方参与漫剧制作。同时，快看还为社区用户提供从新人创作者到达人创作者的培养计划，“让创作在快看更好地发生”。

快看成立于2014年，是“国漫第一平台”，活跃用户超过市场第二名到第六名总和，市场占有率超过50%。目前，快看的漫画业务已经实现盈利，总收入规模每年都保持着50%以上的增长。

今年8月5日，“快看漫画”正式升级为“快看”，宣布打造“超新Z世代”社区。“超新Z世代”是2000年后出生，比Z世代更年轻的一代人，他们不仅乐于消费内容，更乐于创作。快看聚集了国内最大的“超新Z世代”人群，他们用兴趣标签发帖子，用人设标签交朋友，形成了快看独有的社区氛围和文化。今天，快看社区已经成为新的国漫传播和讨论阵地，同时也成了承载这群“超新Z世代”创作力的后花园。

陈安妮表示：“国漫是Made in China的文化消费品。其发展代表着中国读者越来越有文化自信，也肩负着把中国文化带向世界的使命；而快看，从第一天起就坚持着国漫产业数字化，用数字化来打造国漫创作、分发、商业化的创新模式，以此，努力去创造让世界感到快乐和感动的作品。”

建银国际投资有限公司董事总经理任弘立表示：“快看是一家非常年轻有活力的平台，我们极其看好它所代表的国漫平台的未来，其肩负着中国文化出海的使命，已经取得优异成绩。而快看以漫画为原点，所打造的00后超新Z世代社区，我们相信在未来能继续引领行业发展趋势，带来更多惊喜。”

One Store公司CEO李宰焕表示：“非常高兴One Store能有机会投资中国最大的漫画平台快看，我们高度看好快速发展的中国漫画。One Store是韩国最大的本土应用商店，有强大的渠道优势。通过此次合作，我们期待可以将快看丰富的优质漫画内容引入到韩国，同时以此为基础，开发出电影，游戏等多种形态的产品，合力一起向全球市场开拓。”

天图资本管理合伙人邹云丽表示：“我们继续看好快看持续生产、发现、运营优秀IP的能力，快看的整个团队非常专注，非常懂创作者。另外，快看的超新Z世代用户人群也有着蓬勃的创作欲和强大的创作能力，这些00后集中汇聚的快看社区，相信未来一定能给用户带来更多快乐和感动。”

投资界（ID：pedaily2012）8月23日消息，近日，云晖资本宣布顺利完成新一期人民币基金的首轮关账，目前累计基金管理规模已冲破百亿元。本期基金新引入的投资人包括大型产业集团、知名上市公司、专业投资机构及政府引导基金。

云晖资本自2016年初正式成立以来便聚焦于硬科技投资领域，新一期基金也将继续延续以往投资策略，在新汽车产业、先进制造、半导体以及企业服务赛道持续挖掘细分领域的领军企业。过去几年，云晖已在四大投资赛道深度布局，代表企业包括但不限于宁德时代、容百科技、孚能科技、地平线机器人、极智嘉、壁仞科技、芯驰科技、云智慧等超50家优质企业。

云晖资本管理层相关领域平均从业年限超过20年，拥有深厚的硬科技领域投资经验与丰富的产业资源网络关系。云晖对于硬科技领域的趋势具备极强感知力，善于前瞻性地捕捉市场机会并对企业进行深度的赋能，被投企业均为硬科技细分领域的头部企业，对于被投企业间资源与业务的交叉转化与高度协同，以及有关产业资源的深度赋能和精准对接，已经形成了不可复制的“生态能力圈”。

投资界（ID：pedaily2012）8月20日消息，新中式快餐连锁品牌「猪角」宣布完成由不惑创投领投、锅圈战投跟投A轮融资，融资金额为1.5亿元人民币。

猪角公司于2016年成立于福建省厦门市，主要从事餐饮创新供应链的研发、生产加工、配送及销售，旗下运营的“猪角”连锁快餐， 以“猪脚饭”作为招牌主打品类切入中式快餐市场，当天现卤，皮糯Q弹，入口即化，口碑爆棚。市场存量的 “闽南猪脚饭”夫妻店在华南地区数以万计，这一品类老少皆宜，拥有非常好的群众基础，猪角目前已经已经遍布厦门、福州、泉州、深圳、广州、上海、杭州，武汉，郑州，西安，青岛，海口，南宁等地，门店数量超过300家，成为这一品类中最大的连锁品牌。公司预计2021年门店数量超过500家，2022年过千家。

猪角公司非常重视产品研发和技术创新能力，产品能力极强，夯实的供应链能力为门店的快速拓展提供强大的保障，旗下自有工厂已完成自动化生产线升级，保证供应链的稳定、标准化输出，对人工的依赖越来越低。对门店进行统一采购、统一加工生产、统一配送、统一管理，通过中央工厂对食材进行预加工，削减门店的人工成本和后厨面积，简化烹饪程序。猪角新工厂投入一个完整的预制菜生产车间，配合新一代预制菜研发及生产。

本轮公司引入不惑创投、以及锅圈投资，其即将推出的预制菜产品与锅圈在战略布局上具有高度的战略协同效应，可以借助锅圈全国7000家火锅烧烤食材连锁门店销售。

猪角核心创始团队拥有16年餐饮行业经验及15年五星级酒店餐品研发经验，18年麦当劳及金钱豹营运高管经验，精通厨房管理和各菜式烹饪技术，熟悉中央厨房和食品标准化管理，擅长品牌建设管理、运营模式创新、市场推广及门店运营拓展。

猪角创始人薛海明表示：“猪角品牌从创立之初，就秉承以人为本，以客为尊，和而不同，合作共赢的理念，以好食材做出好味道，为顾客提供健康，安全，美味，快速的餐饮为己任，赢得广大消费者的信任和喜爱，快速占领市场。

未来我们仍将继续在高标准可复制化的快餐赛道继续深化，拓展门店数，提升市场占有率，成为全国知名餐饮品牌。同时以高品质，高还原度的预制菜产品抢占新兴的家庭市场，提升市场份额，增加公司利润。相信猪角一定是前途远大，未来可期！”

不惑创投投资团队表示：“猪角公司的产品以刚需品类切入市场，做到了真正的极致的口碑产品，成为猪脚饭的品类代名词。猪角连锁的产品SKU很少，供应链独特性和规模效应显著，前端门店运营效率人效、坪效数据优秀，另外猪角旗下成品菜的产品研发也超越了用户预期，非常值得期待。不惑创投高度看好公司成为新中式快餐的领导品牌，成为中国人自己的麦当劳集团、及百胜集团。”

锅圈供应链联合创始人安浩磊表示：“猪角饭”是当下“创新供应链零售化”、“餐饮食品工业化”的一个代表，不论是其内容端一一预制菜，还是其渠道一一门店，都与锅圈有着很强战略协同价值！

投资界（ID：pedaily2012）8月20日消息，据证券时报报道，新一代辅助生殖技术创新公司广州女娲生命科技有限公司（简称“女娲生命”）8月18日成功完成数千万元天使轮融资，由觉资本（JUE Capital）独家领投。

女娲生命创始团队合作研发的胚胎植入前甲基化筛选PIMS技术为新一代试管婴儿胚胎移植前的筛选技术，该技术由北京大学乔杰院士和于洋教授、广医三院副院长范勇及中科院北京基因组所刘江研究员共同发明。进而通过与山东大学陈子江院士团队临床实验合作研究，发现PIMS技术筛选的优质胚胎试管婴儿出生率超过70%。

PIMS技术能同时检测染色体异常和甲基化水平状态，筛选发育优良的胚胎，降低试管婴儿的出生缺陷，提高婴儿健康水平，实现优生，极大降低目标用户的身心痛苦。PIMS技术可以完全替代目前国际上广泛使用的染色体筛查（PGS）技术，“女娲生命”科技公司拥有PIMS技术在全球的核心知识产权，在中科院“十三五率先行动”的评估中，获得院优秀评价。

女娲生命致力于成为全球试管婴儿先进技术服务商。目前，女娲生命已经建立起具有药物开发、生产、质控及临床研究经验的专业团队，推动PIMS技术产业化落地。

觉资本团队表示，女娲生命新一代试管婴儿筛选技术PIMS拥有深厚的全球独家专利构筑的护城河，能直接筛选出高质量胚胎，降低试管婴儿筛选成本的同时提高健康出生率以及生育质量，具有非常强的临床需求。同时“女娲生命”符合国家鼓励生育的大政方针，具有极高的社会价值，因此长期看好！

面对连日以来下跌的股价和即将到来的股票解禁期，在公司内部甚少发言的快手创始人宿华和程一笑第一次回应，他们明确地表示：不卖。

这让员工们感受到来自管理层的坚定决心，但这并不能稳定员工的心情。

8月5日，快手员工持有的期权迎来解禁。这是大部分员工心向往之的时刻，他们可以把手里的期权换成“真金白银”的现金。

但是，快手股价从上市后不久冲上417港元的最高点，半年多来，一路下跌至8月20日的68港元，相当于打了1.6折。当万亿市值如自由落体般滑落，员工的心情也跌到了谷底。

过去10年，一批年轻的公司赶上了时代浪潮，成长为了超级独角兽。从2018年7月开始，能上市的互联网公司几乎都敲开了资本市场的大门。

一波接一波的上市热潮背后，是一个又一个的造富故事。小米上市当初，5500名员工人均收益近千万。

不过，如今，令人兴奋的造福故事，已经变得极为稀少。

今年港股最受欢迎的独角兽快手科技的许多员工，在股价跌到67元时纷纷感叹，自己手里的期权价值近乎为0。而美股最受欢迎的独角兽滴滴，则面临很大的不确定性风险，互联网超级巨头只剩下字节跳动没有上市。

若干年后，我们再回首，2021年将成为互联网公司的转折点——监管越发严格，增长列车突然减速，造富神话即将结束，互联网不再是年轻人向往的“奶与蜜的应许之地”。

“未落袋为安的纸面富贵”

几乎是创造了奇迹，仅仅用了11天，快手的股价就从发行价115港元飙升到417港元。一位快手员工看到这样的情况连连感叹，怎么看都不像是真的。

港股已经好久没有遇到这么大体量的 IPO 公司了，2020年在港股上市的154家公司中，仅有8家募资过百亿港元。但即便是募资最高的京东集团也比不上快手的规模。市场就好像憋了好大一口气，聪明的钱呼啸而来，涌向这只独角兽。

但是，盛况仅仅维持了十余天。“你要知道我们开盘价才115，400多肯定是有些虚高，现在200多也不少，投资总得理性些”，今年6月左右，面对跌跌不休的股价，快手员工胡爽非常理性。

让胡爽依然保持理性的原因很简单：股价持续下跌，但她依然有收益。互联网公司的薪资大多是按照总包来计算，由现金和期权构成，期权按照当时公司的估值折算成股份。依据比例不同，HR会给出两种选择方案，一种是现金多，一种是期权多，在发放的那一刻，两种方案，总包薪资相同。

这种薪资结构为让不少互联网公司的基层员工，可以享受到公司上市的红利，但这种红利是不确定的，通常被称为“未落袋为安的纸面富贵”。

等到股价跌破发行价，胡爽明显不淡定了，她几乎每天都要看一下股票交易软件，在不计入税收的情况下，当快手的股价低于67港元时，她就已经陷入了亏损状态。

很快，股价让她抓狂。8月19日，快手的股价再次探底，直接跌穿了67港元。胡爽亏了。当天，脉脉上的快手同事圈有员工表示：这股价2018年以后来的，都开始亏本了吧？现在一条回复显示：9.3美元的基本都亏钱了。

悲观的情绪在公司内部蔓延。一位快手中高层此前手里的期权，在股价高峰时价值4000万，他本来计划用这笔钱在北京买一个200多平的大平层，但如今价值只剩650万，大平层变成了两居室。

本着“人最终只能赚自己认知内的钱”这一原则，一位快手的前员工购买了快手的股票。“现在跌得我心里发虚，虽然我130买的。”

相比之下，胡爽还算幸运。她告诉Tech星球，她当初选择了现金多期权少的方案。而选择现金少期权多的一位快手员工直言，股价跌得自己总包直接缩水40万。这是很多在北京的打工人一年都赚不到的收入。

这种不确定性加速了人员的流动。一位服务快手的猎头向Tech星球表示，最近很多人从快手离开，刚刚上市的时候，手里期权比较多，就是为了钱一般也不会走。但现在股价跌跌不休，期权也不值钱，很多人就会另谋差事。

抱怨归抱怨，当你问更多的快手员工是否打算抛售股票时，他们的回答高度一致：不卖！太低了。不少员工相信，眼下的市值绝非快手价值的真实水平。

比快手更惨的，或许是滴滴员工。

根据滴滴招股书显示，滴滴从2017年推出激励计划，与员工签署的合同时间为7年，也就是锁定员工的期权是7年时间。这也就是说，一位普通员工在2017年获得期权后，需要经过七年才能行权，也就是到2025年才能行使公司授予他的100%期权。

但滴滴的员工面临很大的不确定性风险。海外集体诉讼，甚至可能使公司面临着退市的风险。虽然滴滴否认了退市传言，但从理论上讲，这一风险依然存在。这意味着，员工手里的期权有可能变成一张废纸。

“造富运动”20年

过去20年，互联网是缔造富翁的热土。

2005年，百度上市的当天造就了8位亿万富翁，50位千万富翁以及250位百万富翁。从此，中国互联网从全球的互联网泡沫阴霾中走出来，再度成为了投资热点。

9年后，阿里巴巴的上市则诞生了一万多名千万富翁。这让阿里巴巴的P9们可以用买白菜的口气排队去买房子。

这些隐藏在互联网大厂的富翁极其低调。他们可能并没有很高的职级，但却因为加入公司的时间较早，拥有了不不菲的财富。比如，一位骑着电动自行车上班的老阿里人P7可能身价过亿。

移动互联网的狂飙突进，更是托起了字节跳动、滴滴、美团、快手这样的独角兽。从2018年7月开始，小米、拼多多、美团、快手、滴滴先后登陆资本市场。

小米上市，一共有超过7000名员工持有股票或期权，按照千亿美元市值计算，7000人中将会诞生9个亿万富翁，5500个千万富翁。

美团上市之时，共有4614位除去高管之外的员工，以最高不超过3.86美元的行使价行权8655万股。如今，美团的股价已经达到了24美元 。

上市潮的另一面是，互联网狂奔的列车本来在2019年就开始急剧减速。新冠疫情的到来却改变了这个现状。疫情“黑天鹅”困住了人们的脚步，也让互联网在2020年展现出了最后的繁荣——2020年底，中国市值超过百亿美元的20家互联网公司中，有16家股价均上涨，股价平均涨幅高达185.9%。

美团的涨幅最为抢眼。今年2月，它的股价到达历史最高点：460港元，相较于2020年初的110港元，可谓是火箭式上升。

美团的股价也曾触底40港元，市值2170亿港元，不到300亿美元。这明显被低估了了。但金融市场一旦出现乐观情绪，往往容易过分乐观，一旦出现悲观，就容易过分悲观。即便是最坚定的支持者也可能会动摇。

一位互联网大厂的员工告诉Tech星球，据他所知自己的大领导手里有几百万股票，直接身价过亿。公司上市带来的杠杆效应令人惊愕，但也足够考验人性。

上述大厂员工表示，一位手里持有公司十万多股的大佬，在股价不到50港元的时候全部清仓了。一前一后，手里的财富相差8倍还多。

躁动的股市吸引了年轻人的目光，不少年轻人在去年通过基金的方式涌入股市。他们期待自己也可以获得互联网热潮的红利，但在2021年这种希望彻底破灭。

互联网热浪过后，加码科技

互联网不再是香饽饽了。据公开数据统计，截至8月19日，腾讯、阿里、美团、快手蒸发了8万亿人民币市值。而整个2020年，北京GDP 36102.6亿元，这相当于北京两年多的GDP。

一位互联网大厂的中层员工向Tech星球表示，国内互联网市值水分太大，高科技导向不明显，里面的水分可能需要挤一挤。

互联网曾经是效率机器。2005年百度上市时，600人创造了40亿美元的市值，相当于一个人创造了667万美元的价值。最典型的是拼多多，上市时不到7000人的公司市值达240亿美元，如今，员工数量并没有大幅度扩张，但其市值却已经是当初的4倍。

过去互联网依靠算法创造出了“极致效率”，困在算法系统里的外卖小哥、推荐算法创造的“信息茧房”，都是如此。

但如今这样的算法开始受到了日益严格的监管，互联网也不再是效率机器，它正逐渐变成劳动密集型行业。京东集团已经有37万员工，阿里巴巴有25万员工，字节跳动已经突破了10万人。

过去，许多年轻人希望加入互联网公司，接受“大小周”、996这样的工作制度，是为了可以分享到上市的红利。如今，盛宴基本结束，未上市的超级独角兽只剩下字节跳动和蚂蚁集团。

当普通人越来越难分享到互联网扩张的红利时，互联网的吸引力也在减弱。脉脉发布的《人才迁徙与流动趋势报告2020》指出 ，2019年，互联网行业里出现了可见的人才流出。

今年信号变得更加明显。一级市场的投资人似乎只钟爱两类项目：新消费和硬科技。投资人们希望寻找到下一个百亿独角兽，因此，出现了某创业公司平均每家咖啡厅估值过亿的奇观。

8月18日上午，台积电市值超过5380亿美元，超过腾讯、阿里，首次成为亚洲市值最高的企业。这被行业人士认为是一个历史性的时刻，科技公司的市值第一次超越互联网公司。

在人口红利消耗殆尽后，互联网公司们也加大了往科技方面发力的力度——在上市失败后，京东数科改名为京东科技，云计算业务，成为他们今年宣传的重点。而美团以增发股票和出售可转债的方式融了100亿美元，将用于无人车、无人机配送等技术投入。

科技永远是企业最核心的竞争力之一，但是技术的变现之路太过漫长。百度投入自动驾驶7年多，至今还未给公司创造可观的收入。

一个不容置疑的现实是，短期内很难有指数级爆发式增长的公司了。互联网的故事，也要换一种新的讲法了。