据36氪报道，不到四个月，精酿品牌「轩博啤酒」再获数千万人民币A轮融资，由野草领投，星烛资本跟投，宇泽资本持续担任独家财务顾问。此前，轩博啤酒曾获梅花创投等机构pre-A及天使轮投资，融资额近亿元。据了解，这是今年内轩博啤酒第三次融资，本轮资金将主要用于线下渠道建设。

轩博啤酒于去年十月底正式上线电商平台，目前有330ml随身装、1L装、2L装共3个SKU，价格在3.9元/330ml左右，其他品牌同等容量啤酒价格大约在5-6元左右。华宇测速据创始人叶进博介绍，目前付费用户超两百万，位居线上精酿啤酒销量第一。

具体来看，轩博啤酒采用常规28天的酿造工艺，并通过以下三个方法降低成本：

一是辅料国产化替代，通常精酿品牌会采用来自不同地区的小众啤酒花，酿造不同风味啤酒，轩博则采用国产啤酒花降低成本，同时采用澳洲进口麦芽来保证精酿风味；

二是工艺设备改造，通常精酿品牌采用5-10吨发酵罐和10头灌装设备，且酿造不同味道啤酒时需要进行更换，轩博啤酒采用定制投产数倍大小的发酵大罐和包装多头灌装设备，华宇平台注册地址提升啤酒发酵和灌装包装效率；

三是供应链优化，相比其他精酿品牌，轩博可以基于上千吨的出货量，优化物流、包装等辅材以及加工费等成本，比其他精酿品牌低30%左右，打造精酿3.0供应链。

在产品研发上，轩博啤酒已经与供应链酒厂合作，成立蓝盒子精酿研发中心，针对市场需求研发新口味，形成产品矩阵。目前，正在研发的品类有柚子精酿等，主打女性低度酒市场。

销售渠道上，轩博啤酒基于淘宝、拼多多、京东、抖音等电商平台完成产品测试和用户教育，并通过快速起量推动供应链模型建设。接下来，轩博啤酒计划拓展线下市场。

本轮投资方野草创始合伙人李赫然表示：“国内工业啤酒市场面临消费升级的需求，未来精酿啤酒市场有巨大的发展空间。轩博啤酒抓住了这一市场机遇，其研发的极具性价比的平价精酿，不但让工业啤酒消费者实现平价消费升级，而且与市场上小众的精酿产品形成差异化竞争。轩博团队由创业老兵带队，经验丰富且极具业务实操能力。我们持续看好，大众酒饮市场中，具有超高性价比的产品品牌商的发展机会。”

练得身形似鹤形，千株松下两函经。炼丹的妙处，就连自己被当成原料炼过的孙悟空都痴迷不已。

《西游记》第五回“乱蟠桃大圣偷丹，反天宫诸神捉怪”里，大圣喜道：“此物乃仙家之至宝。老孙自了道以来，识破了内外相通之理，也要炼些金丹济人。”现在看来，这当是吴承恩借悟空之口，表达对“生命科学”的暗羡。

金丹一物，我们看过《甄嬛传》的都懂。雍正过分贪恋床笫之欢，以致对丹药愈发依赖。男人嘛，都先是下面不行，影响到上面的脑子不行。剧中大橘就是如此，华宇平台注册地址被叶澜依的金丹和人参汤加速了Go Die的进程。

雍正朝《内务府造办处各作成活计清档》有大量运送燃料进宫炼丹的纪录。乾隆刚登基就着急忙慌地驱逐宫中道士，可见影视剧也全非瞎编。更有豆腐的发明者淮南王刘安，其实是炼丹时不小心凝固了豆浆。唐代名医孙思邈，另一个身份是炼丹家，著有《太清丹经要诀》。

以炼丹为脉，上至秦皇汉武下至嘉靖雍正，几乎就没有男人不着它的道。上个月15号，搜狗创始人兼CEO王小川卸任，他在内部信中表示“希望能为生命科学和医学发展尽一份力。”其他行当看了或许大惊失色，但互联网圈大佬投身生命科学，几乎已成为文艺青年去西藏一样的“刻板印象”。

王小川是今年第三个下海炼丹的互联网企业家。3月，拼多多创始人黄峥退了，捐赠1亿元设立探索生命科学方向的“繁星慈善基金”。5月，字节跳动创始人张一鸣卸任CEO，投身“脑疾病”项目。

大佬们集体“炼丹”，莫非也是各种自由之后寻求“不死药”？如果宇宙的尽头是铁岭，那么铁岭的山头必然有个丹炉，里面蕴藏着大佬们的爱与罚、求与舍、嗔与念。

生命科学，大佬集结

除了今年的三位，互联网大佬生命科学团阵容非常豪华。国内有盛大网络创始人陈天桥、百度创始人李彦宏、联想集团CEO杨元庆、阿里巴巴创始人马云、京东创始人刘强东；国外有太阳城公司CEO马斯克、谷歌创始人谢尔盖·布林、Meta（原Facebook）创始人扎克伯格、谷歌前副总裁杰夫·胡贝尔……

陶弘景的《真诰》里，有黄水月华丹、徊水玉精丹、环刚树子丹、水阳清映丹、赤树白子丹……名目繁多，炼制方法不尽相同，基本难度都大于《红楼梦》里的茄鲞。如今大佬们看似走向生命玄学，其投资门类也是有差别的。

比如陈天桥、张一鸣、马斯克关注大脑，马云、刘强东和李彦宏聚焦医疗健康赛道，黄峥和谢尔盖·布林等涉猎不深的只成立了相关生命科学基金。

2016年，陈天桥及夫人雒芊芊出资成立脑科学研究机构——陈天桥雒芊芊脑科学研究院（TCCI），用于大脑基础生物研究。第二年，TCCI推出了一个向中国脑科学研究投资5亿元的计划，其中一期5000万元投给华山医院。2018年，上海市精神卫生中心也加入。

2019年TCCI发布的第一份年报显示，2018年该机构取得了10多项突破性成果，涉及人脸识别、脑机接口、决策行为科学、认知科学、大脑成像等领域，在世界顶级科学杂志（《神经元》）上发表了论文。盛趣游戏和TCCI还合作了一款VR游戏，用以筛查阿尔茨海默症。

相比扎实科研的陈天桥，“硅谷钢铁侠”马斯克的花活儿满天飞。他成立的脑机接口公司Neuralink，今年4月公布的最新成果是猴子用意念玩“乒乓”电脑游戏。如果AI打乒乓球在第一层，AI打电脑乒乓游戏在第二层，那么马斯克的猴子意念玩电脑乒乓至少已经跳到了第五层。

张一鸣的脑疾病方向目前未见明确动作，但字节跳动旗下的医疗业务早已布局。去年，字节跳动步入医药和大健康领域，成立大健康业务部门“极光”，该部门的统一品牌名称为“小荷健康”。9月“小荷健康”入股美中宜和、宏达爱瑞两家医疗企业，分别持股17.57%和10.71%。

今年8月，王小川投资了肠道医疗技术开发商热心肠研究院。卸任仅4天，王小川投资了专注口腔人工智能应用的医疗科技公司DeepCare羽医甘蓝。早在2016年搜狗明医上线时，王小川就通过搜狗在摸索医疗领域了。卸任之后更是放开手脚，全心全意探究人体奥秘。

马云虽然不动声色，但是迈向生命科学脚步完全不落人后。他通过旗下的云锋基金在医疗健康赛道布局，目前投资企业超过190家，这导致云锋基金三大投资板块有了医疗健康一席之地。

玄之又玄，归隐之门

对中国古代科技研究甚深的李约瑟认为：“丹砂之所以会得到炼丹家的恩宠，一种可能的解释是，它的颜色是非常像血液的。”而这一想法又与阴阳理论相符，红色的丹砂属阳，可以完美地满足他们追求长生和成仙的目的。

古代炼丹术的勃兴，总和皇帝们的中年危机分不开。秦始皇28年，他派徐福求取不死药的时候也才刚满40岁。汉武帝元鼎五年，他识破方士栾大的骗局时，也才44岁，当时已经是生命科学的老粉一枚了。

如今投身生命科学的互联网大佬，变成信徒的年纪竟然和秦皇汉武差不离。张一鸣38岁，黄峥41岁，王小川43岁，可见互联网并没有加速人的生命恐惧，到了40上下今人和古人一样慌张。

张一鸣与生命科学的不解之缘，要从他2001年考入南开大学时说起。他报的就是生物，后来被调剂没读成。其实当年互联网论坛不发达，很少能看到如今对生科“天坑专业”的吐槽，那会儿说的是“生物是21世纪的领头羊”，多有蛊惑性！

鲜为人知的是，李彦宏在20年前也和生命科学擦肩而过。当时他拿到了生命科学研究机构Merck（默克集团）的offer，觉得在里面可以调动的资源有限。当时他是相对悲观的：“如果那么多从事生命科学的人，都不相信计算机能够对生命科学产生重要影响，那么靠我一个人力量恐怕也很难推动。”

当然，大概也是李彦宏觉得时机已到，去年9月正式成立生命科学平台公司“百图生科”，主要方向是用AI技术缩短药物研发的时间，降低药物的副作用，减轻患者的医疗负担。今年5月的首届中国生物计算大会上，李彦宏表示他对挖掘人体数据、探寻疾病规律、找到新药设计的热情一如既往。

就像电影《双瞳》里想要成仙的少女，在生了一场大病后开始悟道。除了先天的兴趣，大佬们更多的观念转折来源于自身身体的突发状况。1999年，陈天桥白手起家创立盛大走上人生巅峰，但在2009年他就患上了惊恐症，常常伴随心悸气短的症状。

“躺下就坐不起来，坐着就站不起来，一度无法呼吸。”正是这样艰难的身体状态，导致他在给加州理工学院捐款用于脑科学研究时，豪掷1.15亿美金。谷歌前副总裁杰夫·胡贝尔也因为妻子患癌去世，伤心之余下决心去寻找更好的癌症早期筛查方法，成立了Grail公司；而李嘉诚在加利福利亚实验室的天价益寿丹，据说年花费150万以上。

大有可为，还是虚空一场？

1999年，谷歌CEO拉里·佩奇经历严重感冒后导致左侧声带麻痹。13年之后，又一场重感冒把右侧声带也给搞哑了。这直接导致了Calico公司的应运而生，其初始投入达到15亿美元，终极目标就是破解人类衰老的原因，研制“不老药”。

和拉里·佩奇一样有雄心的是马云，2017年的健康大会上他预判生命科学领域将成为互联网之后最大的技术突破口。“我相信由于计算速度的增加，对人的DNA和人类细胞的了解，未来的生命科学将会有重大突破。未来30年、50年，癌症、艾滋病将会攻破，华宇测速人类所有的问题会因为技术、数据而攻破。”

大佬们以雄厚的财富积累，进军生命科学时都是舳舻千里的豪迈。但真正的问题是生命科学已然发展了这么多年，它真的会因为十几位互联网大佬的倾心而飞速跨越吗？

黄峥2020年的致股东信里的态度或许要冷静得多。“当一个渺小的病毒把我们从幻梦中惊醒，我们发现人类并没有凌驾于世界之上。”这样的故事，在影视作品里并不鲜见，最经典的莫过于《异形》系列里的富豪韦兰德。

韦兰德对生命科学满怀一腔热血，年轻时视追寻人类起源为己任，垂暮时也不信生老病死的自然法则。在他的想象里，造物主既然能创造人类，就能拯救人类，或者至少能拯救他自己。

《普罗米修斯》里，受够教训的韦兰德死前流着眼泪讲了一句话：“这里空无一物”一一这或许就是人类终极问题的答案。当你灵光一闪，觉得可以砸钱得窥天机，但到了尽头才发现啥也没有。

成龙那版《神话》里，身体强健打得过大秦副将的教授，拽着金喜善的手让对方带自己去找不死药。你自己都比别的老头健康那么多了，怎么还想不通要去死人墓里求长生？《寻龙诀》里刘晓庆饰演的虹姐，出场是个咋咋呼呼的邪教头目，结果根本没啥神通，就是自己得了癌症想找彼岸花救命。

斯皮尔伯格在《夺宝奇兵3》里，设定了一个装水喝就能永生的圣杯。有个中世纪的骑士活了几百年，等来男主琼斯一行人的真正感受却是“终于可以解脱了。”原来圣杯永生是有地域限制的，你永远无法迈过神庙的中线，否则永生契约作废。

宋人程了一在《丹房奥论》里说：“一鼎可藏龙与虎，方知宇宙在其中。”古人想要用炼丹加快探索人体奥秘进程的想法，最终因为客观条件的限制而事与愿违。

我们相信21世纪是生命科学的世纪，也知道当代科学已经不是传统炼丹术那种迷信了，但恐怕互联网大佬们的下海也只是人到中年的精神皈依。生命奥秘博大精深，年富力强时没办成的事，指望老来得子开花结果吗？

实行“1075”（10点上班7点下班，一周工作5天）工作制10天后，大部分字节跳动员工没有感受到任何变化，他们甚至更忙了。

原本是弹性打卡的工作，现在突然有人专门查考勤，10点过5分没到公司就有被约谈的可能。但到了晚上7点，几乎没有人可以按时下班，除了“风雨飘摇”的教育业务线，他们还是要像往常一样加班到晚上10点，甚至更晚。

更让字节员工不解的是，关于“1075”，他们并没有收到任何形式的通知。“Fake News”，一位字节员工感叹道。

“字节实行1075工作制”的消息引发热议之后，紧接着，又爆出“腾讯实行965工作制（9点上班、6点下班、工作5天）”，并很快登上热搜。但媒体从腾讯多个部门员工处了解到，目前并未接到上述通知。

这掀起了互联网员工一阵狂欢，好像自己马上可以实现“下班自由”——职场社交App脉脉上，传出了蚂蚁集团即将实行“1055”工作制的消息。不过，这至今未被证实。

在阿里巴巴内网上，关于“1075”“965”工作制的讨论异常热烈，他们认为这是员工关怀的体现，不过并没有高管参与讨论。

一位曾在阿里、美团等互联网大厂都工作过的互联网人士坦言，华宇平台注册地址不管表面文章怎么做，企业还是要根据需求运转的。

全世界都知道字节“1075”了，我们依然11点下班

字节跳动，岗位：程序员

“1075”工作制这个事情内部目前没有官方通知，没有官方通知的事情是没人敢落实的。

11月1日当天，公司确实更新了内网上的《中国大陆加班管理规定》，规定中提到，工作日7点后加班需提交申请，需要有理由经过领导同意，每天最多加班3小时，每月最多36小时。飞书里也更新了一则中国大陆加班规定的文档，其中对工作时间有明确认定：工作时间上午10点到下午7点。

同时，对于加班的薪资待遇也有了规定：工作日加班工资为原有的1.5倍，休息日加班工资2倍，节假日加班工资3倍。

不过，公司并没有明确规定该制度什么时候起开始实施。社交媒体上的消息感觉是假消息，在我们看来，“1075”颇有点儿给外面看的意思。现在全世界都知道字节1075了，我们依然11点下班。

就我们现在的情况来说，很少有时间可以7点下班。尤其是8月1日开始，大小周取消后。我们的工作量并没有变，但是工作时间却缩短了，这导致每天的工作会更累，可收入却下降了17%。

本来我以为大小周取消后，就有时间谈个恋爱，但多出来的一天休息时间似乎根本不够用，由于平常太忙加上长时间加班，现在周末只想在家躺着，因为真的累。你看到很多人在地铁上带着字节工牌打盹，其实不是炫耀，是懒得摘。

但周末也不太可能一直躺着，有时候也会加会班儿，但很少像原来那样全天忙工作了。如果有必要在公司加班的话，是可以申请的，但是目前很少有通过的。事实上，也没有人敢申请。

如果真的1075，可能会更卷

美团，岗位：运营

我们公司就是表面上就是“995”的工作制，但这只是表面上。

因为互联网公司都是弹性下班，晚上也没有规定几点以后算加班，除非周六周天有特殊项目，跟公司提加班申请，领导审批，但这样情况很少，得是领导确定有加班的必要才可以。如果领导觉得没有必要，那就只能自己在家干，根本没有加班费这么一说。这就好像你稿子写不完，你就得自己写，谁会给你加班费。

如果真的要实行“1075”工作制，也就是把人撵回家，该干的活还是要干。据说字节正常下班都10点左右，整个公司每天每个人少干3个小时，公司可以接受发展速度放缓吗？好像也不能。

我觉得，如果真的要实行“1075”工作制，最终的结果可能是会更内卷，虽然现在已经很卷了。今年进互联网大厂的难度比去年高了很多，似乎非985、211高校毕业生不要。

因为确实待遇好，应届生争相往里进，公司就很挑，选拔出来的人越来越优秀，为了争夺优秀的人又会出高薪，而且今年互联网公司的产研月薪都差不多20K以上了。

互联网的工资短时间内是不会降下来的，如果真的实行“1075”工作制，那些以前觉得大厂加班太严重而拒绝互联网大厂的人就又想进大厂。

结果是公司招来越来越多的精英，一个人干三个人的活，做核心工作，其他的交给外包，比如运维等重复性工作，那这样的结果就是会更内卷呀。

什么时候互联网公司的薪资能和传统行业一样，趋于一个稳定值，可能就好了吧。不过那时候，互联网可能就没有吸引力了。

还在加班，可没有加班费了，“1075”一点不值得羡慕

快手，岗位：研发

我们是最早取消大小周的公司，当天消息一出，就上了微博热搜，但现在其实该加班还是要加班。比如，上周有一天我追问题追到半夜周五2点钟，周六早上9点起来10点到公司，到下午6点钟的时候还在写文档。

当初很多人从美团、百度跳来快手，一个原因就是快手有加班费。我的计划是在35岁之前攒下足够多的钱，就不继续在北京卷了，回老家陪父母一起生活。因为35岁之后，除非能力特别强，否则很难有所成就。现在的情况是，我还在加班，可是没有加班费了。对我来说，取消大小周相当于每年少2个月的薪水。

现在，我们公司似乎没有一点儿要实行“1075”的风声，据我所知字节也没有人敢批。

站在公司角度来说，取消大小周和实行“1075”工作制，公司都不亏。这是因为一般打工人分为三种人：

1、能力平庸的人。这样的人，需要加班才能完成正常工作，效率低，导致绩效一般不会很高。所以就算支付加班费，公司成本也比较正常。

2、能力强的人，不加班。这样的人绩效一般还不错，而且公司不需要支出加班费。所以就算绩效稍微好一些，公司成本也比较正常。

3、能力强的人，还加班。这样的人就属于奋斗者，这种人一旦加班，给公司带来的总产出会远超过好的绩效+加班费的成本，公司会更赚。

所以，我一点儿也不羡慕，我宁愿靠加班多赚一点儿钱。

期待965，“高龄”员工或许更愿意留下来

腾讯，岗位：产品经理

腾讯各部门之间的工作时间并不一样。作为游戏工作室的天美和光子，每周会有一天是下午6点就要走，是强制的规定，我们虽然大框架下是IEG，但我所属的业务组没有这种硬性规定。

对于网上说的腾讯“965”工作制度，目前我们组还未收到通知。

实际上，腾讯的上班时间比较自由，下午6点就可以走人，但大家一般都不会这么早走，而是到晚上八、九点左右下班的比较多，如碰上近期有产品上的大版本更新，或者需要赶进度，可能会在晚上十到十二点下班，这属于正常现象，当然，晚上十点后公司会提供打车福利。

我们组没有所谓的加班费，周末理论上可以申请调休。对于现在盛行的大小周制度，我想说明的是，腾讯并没有明确的这种说法，可能有一些部门存在大小周，但也是他们部门的行为，腾讯大多数的部门都是双休，我目前也是双休。

当然，如果腾讯真的施行“965”工作制，我对这件事持保留态度，因为大家的工作效率不一样，工作时间也会有所不同，效率是需要看整体的协作，如果大家效率都提高了，那可能适合965的工作制度。但有些项目是看一个阶段，比如说项目开发处于稍微平缓的阶段，那么965基本上也是可以把事情搞定，但如果是遇到一些紧急的情况，那965显然不适合。

目前，我也关注到字节施行1075的工作制，再加上他们架构的大幅调整，感觉是之前字节处于快速扩张的一个阶段，所以他们现在可能需要相对平稳和业务上更专注的发展，所以他们觉得不需要996这种工作制度。

对于应届生而言，无论是996、965还是1075，不确定影响大不大，他们可能更在乎工资的多少。相反对于年龄更大一些的人会有较大的影响。比如，现在的工作就很内卷，大家干劲不会那么足，而落实965，这种工作时间对于年龄大的人肯定更容易接受，也愿意留在互联网继续工作。

12小时工作时长，我仍然觉得“真香”

拼多多，岗位：产品

我才来拼多多半年左右，之前在主站，后来被调到了现在的部门，因为要去各个地方调研，所以现在基本上是在外地，上下班时间是从中午12点到夜晚12点。

来拼多多之前，我在另一家互联网大厂，这家公司非常讲企业文化，重视成长性，名义上有更大的职业空间，虽然我走的时候前东家给我升职了，但有什么用呢，涨那么一点钱，算是侮辱性涨薪。拼多多某种程度被妖魔化了，来之后发现真的没想象中那么差。

因为在外地的缘故，我早上大概10点多起床，可以在酒店吃个早餐，然后去街上逛逛，我现在出差的地方是之前没有来过的，随便逛逛街道都觉得挺有意思的，然后再打车或者骑个自行车去上班，小地方距离不是很远。这是我之前在另一家大厂绝对没有的体验。以前每天早上都是特别匆忙的，急急忙忙洗漱，匆匆忙忙赶地铁，在沙丁鱼罐头里闻着混杂的气味开始一个绝望的早晨。

虽然“早12晚12”的工作时间听起来很可怕，但事实上是，来拼多多后反而更有生活了。大家说拼多多冷漠，我觉得可能大家外表会冷漠，而且我在外地，这种孤独感常常会存在，但是其实我觉得这样挺好的，不用关心所谓的人际关系，不搞站队。大家来拼多多的目的其实心照不宣，就是为了赚钱，这里比我之前的package（薪酬包）高了2倍。

我知道，很多人看到大厂不加班的事情又会自嗨了，觉得互联网终于要不内卷了，但我觉得这是一种幻想。活还是那么多，工作做不完又不会有人能帮你做，名义上不加班，加班要审批，但领导为了照顾大局，就是不给你批，你能怎么办？只能自己承受这一切结果，要不就是还是在加班，要么就是班虽然加了但还没加班费。

我12点才下班听起来是挺晚的，但是在大厂，一般也都是弄到9-10点，通勤1小时，玩玩手机也就拖到12点多了，我以前为了逃避面对第二天的生活，常常刷手机刷到半夜，就是让自己心理上觉得今天还没有过完，第二天还未到来。

但现在因为12点才下班，回来洗漱下就睡了，反而作息更正常了。在前东家时，有时候的确是7点下班了，但还是有工作的事找我，身体下班了，大脑还没下班。不要相信所谓的改变工作时间和公司福利，只不过是资本家温水煮青蛙把你的人生偷走，用免费晚餐、免费打车吸引你，仍然是增加了你在公司的时间，资本家才不会那么傻给你疯狂薅羊毛。

即便是早下班了，工作没完成，还是要回家做

阿里，岗位：运营

由于阿里太大了，抛开每条业务线去讲大家的上班时间其实是不公平，华宇测速也不太现实的。

比如，我在的部门虽然同样属于淘系，但其实算是业务比较平稳的，今年双十一我们也就是正常上下班，但我所知道的，淘宝主站、淘特，都是特别忙碌的部门，他们常常加班加到夜里两三点都是常规操作。

之前也有听过网上传言说，阿里内部要求废除996，其实只是局限在部分地区的部分部门。比如我们部门之前有同事在北京望京那边，加班的现象特别严重，像北京的高德部门，也可说是加班重灾区，这个规定只是为了不让大家这么过分加班，所以才有了这样的风声。但实际上，没有正式文件通知，我当时也有问过那边的同事，他们说居然也是在知乎上才看到这个信息的。

可能这个政策是想先从这里试水，然后再推行，但是现在杭州这边其实没什么太大变化。

同事们私底下也会讨论“1075”“965”，会不会有一天就真的能够7点就下班了。但大家都抱着比较悲观的态度。因为，整体的活那么多，也没有增添人手，所以即便是早下班了，工作没完成，还是要回家做。这就会造成大家都把工作拿回家做，导致更大程度的内卷。还记得那个段子么，“6点我下班谎称回家休息了，其实我是偷偷把电脑带回家，偷偷工作，卷死你们。”

这种现象现在就存在，就比如淘系是一个资源不多，但是人非常多的庞大部门，大家也都在进行着某种程度的内卷，比如我工作虽然做完了，但组员都不走，领导也不走，那我也不好意思走。

最大的变化是定点关灯了，以前刚来的时候，无论走多晚都是灯火通明的，但现在，8:30的时候灯会自动关掉一大部分，但这并不影响大家会再把它打开，继续加班。

但我觉得能有这样的讨论就是进步的开始了，当“996”不再成为福报，我们的身心健康能够被关心到注意到，这其实就是一个改变的开始，改变也不能这么快吧，否则很容易矫枉过正。

上个月，《1818黄金眼》又上演了一件奇葩事。

一名小学生偷家里的钱，购买了数百张奥特曼卡片。家长得知后，要求学校外的小卖部退钱，还痛斥商家：“你的良心不会痛吗？”

由于数量太多，商家质疑不全是在他家买的，家长反驳：“小朋友是不会说谎的！”

真是个不会说谎却会偷钱的好孩子。

家长接着控诉商家在小孩买东西时，没有给她打电话。商家非常无奈：谁特么知道你电话？

当着民警和工商的面，家长一阵胡搅蛮缠，商家只能认栽，退钱、道歉。

这样的冲突，从2019年到现在，时不时就得来一起。

“罪魁祸首”就是奥特曼卡片。

这些卡片让家长急到跳脚，却让背后的公司“卡游”数钱数到手软。

没别的诀窍，全靠把小学生拿捏到位。

一、00后玩卡游，

比90后玩“水浒卡”邪乎多了

卡游的奥特曼卡牌，只要是玩过水浒卡、华宇测速三国卡或者宝可梦、游戏王卡牌的80后90后，就一定不会陌生。

只是换个IP印到纸上，换汤不换药。

不同的是，当年花钱，你还能吃包干脆面，现在花钱，你的孩子只能买张纸。

但这丝毫不影响小学生对奥特曼卡牌的痴迷，谁让奥特曼是小学生公认的顶流呢。

商场里奥特曼大战怪兽，台下小朋友出拳如风，比看EDG决赛还热血。

游戏厅里化身奥特曼，甭管是胖是瘦，小拳倒腾得比机关枪还凶猛。

大家都喜欢奥特曼，这是奥特曼卡牌流行的大前提。

在卡牌热潮中，卡游成为最大赢家，产品遍布10多万个终端门店，占据了90%以上的市场份额。

不管是名创优品，还是7-11、全家，还是沃尔玛、永辉，以及母婴店，小区里的小卖部，甚至打印店…总之，你能在各种渠道看到卡游的奥特曼卡牌。

在小孩眼里，要是哪家小卖部没有奥特曼卡牌，多少有点毛病，不会做生意。

因为影响力最大，卡游的奥特曼卡牌成为了孩子们眼中唯一的“正版”。

一些家长不小心买了其他品牌的奥特曼卡牌，孩子直接哭晕在厕所。

不过很多家长，对买卡一事还是很上心的。

一名家长在网上分享说，自己快成了研究奥特曼卡牌的专家。这样一来，能大大提高集卡的效率。如果放任小孩瞎买，可能花个几千元都集不齐，堪比无底洞。

另外有些家长之所以上心，则是因为他们发现：华宇平台注册地址如果不给孩子买，孩子就会拿压岁钱去买，省下饭钱去买，偷家里的钱去买，甚至到店里去偷。

迫于形势，家长不得不上心。

疯狂买卡的小孩，除了热爱，其实也是迫于形势。

当人人都玩奥特曼卡牌时，它就变成了一种社交刚需，小学生对各路奥特曼比对自家的七大姑八大姨还熟悉百倍。

一名家长说，自己的儿子到哪都要带上一本奥特曼卡册，一闲下来就翻看，“背课文记不住，奥特曼的名字倒是记得很清楚。”

担心学生们玩牌丧志，一些学校三令五申，但根本没用。

去年底，有媒体报道浙江宁波的一家外国语小学的学生，为了不被老师发现，跑到厕所里讨论、交换、倒卖卡牌。

今年实行了史上最严游戏防沉迷新规后，小朋友被迫去玩线下游戏，又让奥特曼卡牌火了一把。

卡游的江湖地位，进一步稳固。

二、每张成本不到1毛，

每年收割小学生几十亿元

凭借广大小学生的支持，卡游一直在闷声发大财。

今年4月，雪球上有人发帖称，卡游近两三年业务保持100%的增速，2021年或将实现30亿元营收，15亿元净利润。

相比之下，泡泡玛特成天咋咋呼呼，去年营收25.13亿元，纯利5.91亿元。

卡游的生意，可比泡泡玛特好做多了。

第一个优势就是超低成本。

一名承接定制镭射卡、浮雕卡的厂家表示：“如需求量较大，最低可以按单张0.07元的价格走，如果是五六千张，单张价格为0.1元”。

第二个优势就是省事。

泡泡玛特这边，需要自己出内容造IP，再设计个玩偶造型，想得头都大了。

卡游的工作，基本就是“买IP，打印”。

现在卡游拿到授权的IP，包括奥特曼、漫威、火影忍者、哈利波特、叶罗丽等，羡煞同行。

不过这些只是基础。

卡游之所以能把小学生迷得七荤八素，关键是它太能整活了。

1.总有一张新卡牌，你还没买到

奥特曼卡牌究竟有多少种分类和多少个等级，大人永远搞不明白，小孩永远买不完。

卡牌的级别，有R卡、SR卡、SSR卡、UR卡等等，由星星数量决定，星星越多，等级越高，卡牌越稀有。

卡牌的外观，有blingbling的闪卡，有奥特曼或怪兽签名的签名卡，有透明卡……

不是刀哥没照清，是奥特曼们闪瞎了摄像头

更鸡贼的是这种拼图卡，鬼知道要买多少包奥特曼卡牌，才能凑够所有拼图。

卡牌的版本，有经典版、豪华版、星云版、一周年、双11、新年礼盒等等。

一旦开始玩，小朋友就产生了“配套心理”，想要集齐全套。同时“沉没成本效应”也在发挥作用——前面已经花了那么多钱，不能前功尽弃。

利用这些心理，卡游变着法地出新花样，小孩“集”的速度永远赶不上“出新”的速度。

2.卡游玩盲盒，泡泡玛特都得甘拜下风

卡游的售卖形式，其实也是盲盒模式。

每一包卡牌，在拆开之前，你不知道里面是否有你想要的稀有卡牌。

有人称之为卡牌版的泡泡玛特，但是卡游比泡泡玛特玩得还遛。

卡游只要大IP，比起泡泡玛特的Molly，在人们心中的影响力大了不是一星半点。就算是大人，也不一定能抵制住诱惑。

而且，卡游还有一个超低的准入门槛。

卡游的卡包，最便宜的才2元一包。花一个包子的钱，就能让孩子开心半天，还能结交小伙伴，家长简直要大赞卡游是家良心企业了。

当然，很快家长就笑不出来了。

2元的卡包能买到的基本是普通卡牌，想要提高抽到稀有卡的概率，你得去买5元、10元、20元的卡包，直到数百元的卡盒。

这时候再想退缩，晚了。

为了合群，为了攀比，小学生停不下来。

3.让家长都上瘾的卡牌比赛

一味讨好小学生而得罪家长，这不是长久之计。

但是讨好家长更容易，只要给他们灌输玩卡牌对孩子有好处就行了。

卡游的奥特曼卡牌，主要有“X档案”和“英雄对决”两大类，前者收藏用，后者可以用来和小伙伴对决。

对决的卡牌，每一张都有奥特曼或怪兽的不同身高体重、攻防指数，还有在不同地形的适应力，卡游建立起了一套成体系的对决规则。

所以，所谓好处就是：益智+交友。

卡游还定制了专门的赛事，看起来很正规，有新手赛、月赛、SP赛、城市巡回赛等，最后角逐出全国冠军。

一有比赛，家长就来劲了。

很多家长不惜驱车跨市参加比赛，记者问他们为什么这么热情，家长们说：“因为玩卡牌游戏，她读一年级就能做万以上的加法运算。”“一场英雄对决持续15分钟左右，能锻炼小朋友的思维、耐力和注意集中度。”

好家伙，没有了课外培训，连玩卡牌也卷起来了。

三、“家长的噩梦”卡游，其实很良心？

真正愿意给孩子买，甚至支持孩子玩卡牌的家长，恐怕还是少数。

不少家长甚至对奥特曼卡牌深恶痛绝。

在他们看来，奥特曼卡牌就是一株大毒草，赚这份钱的企业和商家都太黑心。

有人直接撕掉了孩子费心收集的卡牌，还要美其名曰是抵抗文化入侵。

殊不知，家长眼里的废纸，却是孩子眼里的珍宝。

稍微讲点道理或有同理心的家长，不会这么简单粗暴。

一个孩子丢了卡册，家长帮忙张贴寻物启事，结尾还写到：“这是孩子攒了很久的卡片，是他很心爱的东西。”

有的家长一步到位，一次性买齐所有稀有卡。

那些不理解的家长，不妨拿卡牌去和游戏、直播做一番比较，就会明白卡牌的“危害”已经小了几个等级。

在加强管理前，小学生在游戏或直播上一掷千金的事，才真正让人头疼。

一个11岁的小孩，直播打赏花光了家里40万用于还债的卖房款。

一个13岁的小孩，直播打赏花掉父亲近9万元救命钱。

未成年人给游戏充值的例子，就更常见了。

这些例子还历历在目，以至于有网友看到一个孩子偷了家里一千多去买卡牌，还觉得有点少了。

就算不和直播和游戏比，比起很多玩具，卡游的价格也算“良心”了。

而如果和成人玩的卡牌相比，那么卡游就是非常“良心”了。

在日本，有所谓的“女优卡”，从女优的亲笔签名、唇印、内衣肩带，到乳拓和体毛，都被做成商品卡片进行销售，一张的价格动辄上万。

美国流行“球星卡”，一些稀有卡牌能卖数百万美元。例如一张詹姆斯新秀时期的球星卡，卖了520万美元；一张贝比·鲁斯的新秀棒球球星卡，卖了600万美元。

在国内，表面看没动静，其实暗流涌动。今年6月，阿里拍卖上一张“青眼白龙”，半小时内，从80元拍到了8700万元，吓得法院紧急中止。

或许有人会说，成人的这些卡牌能保值、升值。实际如果是为了投资，大多数人只能被割韭菜。

成人的游戏，成人的嗜好，其实没比小学生高明到哪去。

对自己极其宽容，对孩子却一天天恨铁不成钢，这样的道理永远说不通。

难道禁到只剩教材教辅，孩子就能健康成长？

水浒卡没毁掉90后，奥特曼卡也毁不了00后。

参考资料：

中国青年报.《你家“神兽”对奥特曼卡片着魔了吗》

中国青年报.《成本最低仅需7分钱 它凭什么成了小学生们的社交硬通货》

好看商业.《爆炒奥特曼：谁在靠它“躺着赚钱”？》

21世纪商业评论.《奥特曼迷涌入社交场！揭秘“卡牌+IP”生意经》

近日，2021（第11届）天使及早期投资峰会在沪举办。峰会同期，上海市天使投资引导基金年度榜单发布，清科创业荣获“年度合作伙伴奖”。未来，双方有望进一步加强互动，共促发展。

清科创业获颁上海市天使投资引导基金“年度合作伙伴奖”

2021（第11届）天使及早期投资峰会是2021（第15届）创业周暨全球创业周中国站的重要活动之一，由上海市大学生科技创业基金会、全球创业周中国站组委会、华宇测速上海创业接力科技金融集团有限公司主办。

该奖项的颁奖机构——上海市天使投资引导基金（简称“天使引导基金”）于2014年经上海市人民政府批准设立，由上海市发改委作为主管单位，上海创业接力科技金融集团受托管理。此次清科创业获奖，代表了颁奖机构对于清科创业为中国股权投资行业提供的优质综合服务与行业口碑的肯定。

清科创业（1945.HK）致力于为行业提供领先的创业与投资综合服务，华宇平台注册地址以专业推动股权投资行业发展，专注服务创投每一程。旗下业务包括数据服务、营销服务、咨询服务和培训服务，其构建的线上线下多平台、矩阵式产品和服务，已成为中国股权投资市场的“基础设施”。

导读

壹 ||出于疫情防控，长三角多城市地方政府对于货车的流通采取了愈加严格的管控态势，且管控政策不断变化，相应的物流受到的影响也不断增加。

贰 ||长三角是中国货流最为集中的区域之一，而以货车为主的公路运输又在当地的货物交通结构中占比最大。

叁||进入3月，当地的专线企业有一部分已经进入停运状态，近期则更为明显，其原因：一是司机考虑到防疫带来的隔离风险，不愿意出市；二是油价上涨所带来的成本压力。

从昆山入口开始，在3月30日这天，陈源接连尝试了四个高速入口，也没有能够进入京沪高速。

“每个高速口都有防疫人员，只有运输防疫物资的车辆能过，华宇测速其他的都不行，”陈源说。

陈源是昆山市的一名卡车司机。3月30日，他本计划从昆山运送一批为电子厂提供的耗材，目的地是50公里外的苏州市区，但因为高速路封闭，国、省道也未开放，陈源只能告诉客户，送不了。

当天夜里，政策又有变动，非苏州当地的车辆可以出城，但是苏州当地的车辆不行。

3月31日，情况又变了，陈源的车上被装上了GPS，他更不敢离开昆山了。到4月1日，新的规定到底是什么，陈源还没有摸清，他也不需要弄清了——他所在的小区刚刚成为了管控区。

新冠肺炎疫情在上海正在面临“常态化以来最严峻的挑战”，长三角地区苏州、无锡等城市持续有新增确诊新冠肺炎本土病例或无症状感染者。在苏州市疫情防控2022年第82号通告中提及，当日（3月29日）新增本土无症状感染者16例，“多为外省市来返苏州的货运驾乘人员及其关联人员”。

出于疫情防控，长三角多城市地方政府对于货车的流通采取了愈加严格的管控态势，且管控政策不断变化，相应的物流受到的影响也不断增加。

一位大型货运平台的上海负责人表示，以其所在的平台为例，在4月1日前，40%从上海发出的货流已经受到影响，主要以嘉兴，湖州，无锡以及苏州的昆山、太仓等地区为主，宁波、温州、萧山等地区影响要略小。

原因一方面在于当地政府严格的防疫政策，另一方面也与缺乏司机、车辆有关，“司机过去，回不来了，物流变成了单程运作”，该负责人表示。

长三角是中国经济最为活跃的地区，同样也是物流最为活跃的地区，以上述平台为例，安徽、上海和江浙地区货量在全国占比超过50%，货物种类多样，其中相当比例为零部件等中间件，对于工业运转尤为关键。

“这两天经常能接到客户电话，说哪里哪里能不能送，再不送工厂就要断货了”，上述负责人说。

01 司机的担忧

最近一个月，陈源的职业生涯不断受到各种突发情况的冲击，他已经有点担心接下来是不是只能拿每月2000元的基本工资了。

2月11日，陈源曾经运送一批货物到上海，彼时疫情尚未大规模出现，因此返昆时未被隔离。但随着上海确诊病例和无症状感染者的增多，陈源突然被要求隔离，经历了“7+7”总计14天的隔离后，陈源在2月26日前后才解除隔离。

解除隔离后，陈源已经不敢去上海了，他所在的物流公司大部分车辆也不敢贸然去上海，转为以苏州本地运输为主。

苏州市辖姑苏、吴中、吴江等六个区，同时代管常熟、张家港、昆山、太仓四个县级市。陈源告诉经济观察报，即使在苏州辖区内，不同区域对于货车的政策也有所不同，苏州、太仓、昆山等地都有自己的APP，苏州有“苏货码”，昆山有“鹿路通”、太仓有“娄城防疫”，彼此之间并不互认。如果要去苏州其他代管区域送货，需要提前一天由收货方或司机本人在APP上提交相应资料，包括核酸检测报告、行程码等信息，获得相应货运码后，才能开始运送货物，持续半个月的时间中，陈源几乎每天都要做一次核酸检测。

随着长三角地区的新冠肺炎疫情确诊病例持续增多，地方对于货车的防疫政策不断变化，有些区域几乎已经到了“一天一变”的程度，这也给货运管理带来了挑战。

3月23日，昆山对往（返）货运车辆实行了“橙蓝绿”三色管理制度：橙色标志是经苏州市外存在中高风险地区城市的货运车辆（司乘人员行程卡带号）；蓝色标志是经昆山市外全域低风险地区城市的货运车辆（司乘人员行程卡不带号）；绿色标志是仅在市域范围内执行运输任务的货运车辆（司乘人员行程卡只有“苏州”轨迹）。

其中，针对橙色标志货车，企业将严格落实“定人定车定线定点”的原则，设置单独停车区域，提供单独的供水、如厕等服务，做好设施设备的日常管理，加强消毒。

按照陈源所说，在实行几天后，一些橙标车辆抵昆山后被要求立刻掉头原路返回，此外一些司机在去往外地低风险地区送货后，也被社区要求“3+11”天的隔离。

3月31日至截稿（4月1日下午），随着当地疫情防控的进一步推进，更多的物流企业受到了影响。

一位当地物流企业负责人表示，其所在的物流园区进入了管控区，已经“接近于停摆”，据其所说，由于运力大量的缺乏，部分区域的运价出现了较大幅度的上升；另一位当地物流企业人士则用了“艰难前行”来形容目前的情况，“物流主要靠驾驶员流通起来，现在驾驶员都停了，自然就困难了”。

02 前所未有的挑战

长三角是中国货流最为集中的区域之一，而以货车为主的公路运输又在当地的货物交通结构中占比最大。

长三角与长江经济带研究中心在2020年曾发表了一篇题为《长三角交通运输总体运行情况》的文章，按照该篇文章的统计，2019年长三角货运量占据了全国22.52%的比例，在长三角的总货运量中，公路运输量占比达到72.99%。

一位苏州当地专线企业的负责人表示，进入3月，当地的专线企业有一部分已经进入停运状态，近期则更为明显，其原因：一是司机考虑到防疫带来的隔离风险，不愿意出市；二是油价上涨所带来的成本压力。

上述货运平台上海负责人表示，此前一段时间，平台上800公斤以上的货物大量增加，“这部分货物此前以专线发送为主，这意味着大量专线企业已经停摆”。

在该负责人看来，此次长三角物流面临的挑战要超过2020年。2020年新冠肺炎疫情大规模爆发时正值春节，春节后逐渐进入复工复产，货流是从0开始逐步增加的过程。“但这次不一样，3-4月本来就是上半年的旺季，现在的状况是，旺季物流突然卡壳了，这对于企业来说太难受了”。

每年，“双十一”和春节前是物流业承压的两个特殊时期，其中前者的压力主要来自于货量的大幅度增加，后者则面临人员的短缺。但此次面临的情况更为复杂，仓储、车辆、人员，整个供应链的方方面面都在承受压力。

上述负责人表示，其也在与当地政府沟通，希望能够解决部分货运的压力，“但也许最终能解决的只有1%、2%，满足一些短期的需求，整体的压力依然明显”。

03 企业“卡壳”

熊万国每天打开一次快递物流跟踪信息，从百度地图上看，这单快递的起始点——上海市临港产业园，距离他所在的苏州市姑苏创意产业园，只有167公里的高速路程，但这笔快递前后足足用了5天时间才最终到达。

3月14日，熊万国采购了一批进口奶粉，这批奶粉从上海代理商位于上海临港的仓库发出。物流信息显示，3月15日下午，快递从上海临港集配站完成分拣；3月16日，快递抵达上海金山中转场；3月17日，快递从金山中转场完成分拣并发出；3月18日快递先后到达苏州昆山中转场、常熟中转场；3月19日快递到达甪直中转场。3月19日上午近10点，熊万国终于收到了他的这一单快递。

过去几个月，来逛母婴店的人稀稀朗朗。3月31日，熊万国的母婴店卖出两箱共12听婴儿奶粉。200平米的店面，按照这个销量，去除成本，他一个月基本赚不到什么钱。因为母婴产品这两年普遍卖不动，熊万国说，同行之间的压价竞争也激烈，这让奶粉的利润变得更加稀薄。

物流受阻的影响开始反映在消费以及产业层面。华宇登录长三角在中国诸多产业链上发挥关键作用，因此，影响预计会持续增长，并蔓延至全国其他地区。

“昨天这里也有了一例，得在家呆三天假。”3月31日，躺在江苏省扬中市家里的高杰说，“在家睡得头疼”。

高杰是扬中市一家地铁配套设备制造企业的工程师，包括北京、长春等多地北京的多条线路地铁维修使用了他们的设备，但目前受限于物流，货物几乎无法发出。

高杰所在的公司工厂离常州很近，一般来说，地铁设备厂会把产品先运送到常州，再发往全国的下游主机客户那里。

3月中旬，常州新增多个确诊新冠肺炎病例和无症状感染者，开始采取封控措施。“常州的司机过不来，镇江这边的人和车不愿意过去，因为一去了手机行程码就会带‘星号’，回来就要‘3+11’居家隔离加健康检测，同时还要办大量手续，又要耽误很多时间，提这点货也赚不了几个钱，所以就导致很多物流不顺畅的情况”，高杰说。

眼下，高杰的工厂生产还在正常进行。工厂之前囤了一些原材料，并且这家企业的原料品类相对简单，供应商的数量也就相对较少。高杰说，如果生产物料涉及几百几千种，那只要有一部分原料断供，生产就无法进行了。

“地铁系统的好多供应商都在苏州、无锡、常州、镇江这几个城市，目前货发不出去，下游的主机厂也就没法生产。长春的中车常客都放了快半个月的假了。他们停产了，我们的货也发不过去，大家都停着，没办法。”高杰说。

在城市之外，平静的乡村和县城正步入 “双碳”的风口之中，很多人没有想到的是，那些散落在村庄的屋顶，成为了各路人马争抢的资源。

3月21日，国内分布式光伏龙头正泰电器发布公告，子公司正泰安能和多地政府签署合作，将推进居民屋顶分布式光伏电站项目，装机量达到了1623兆瓦。

和建在地广人稀的大型集中式光伏电站不同，分布式光伏一般安装在公司或私人住宅的屋顶，发电主要自用，有多余的可以选择上电网。但城市公寓屋顶安装光伏电站，很难满足用户需求， 一户一建的乡村住宅最适合户用分布式光伏落地，所以农村也成了推进分布式光伏的重点。

政策利好之下，除了正泰安能、天合光能、中来股份、创维光伏都看上户用分布式光伏这一市场，先后拿到了各地的大项目。

乱象也在狂热中酝酿。

这也不是第一次光伏下乡。2015年，国务院扶贫办确定“光伏扶贫”为十大精准扶贫工程，主要利用贫困地区丰富的光照资源发电售卖，帮助当地脱贫。分布式光伏遍地开花，安徽只有40多万人口的岳西县，2015年就完工了57座太阳能发电园区。

那次繁盛中，光伏贷成了骗局重灾区。很多农户以为可以增收，却因为草率签字贷款，背上沉重的债务，那些原本以为只是出租屋顶挣租金的农户，华宇登录却惊觉自己成了需要维护光伏板的责任方。

因为涉及诱导农户安装租赁屋顶的产品“金顶宝”，正泰安能也陷入舆论风暴眼。

分散的农户、央企、民企、银行、政府牵涉其中，让户用市场比商用及工业市场更复杂 。避重就轻的宣传，难以监管的经销商和非标化用户，让户用光伏市场的未来图景，远没有勾勒的那样轻快。

光伏贷一地鸡毛

政策利好对光伏产业的推动，显而易见。

2021年6月，国家能源局发布了“整县推进”政策，要在全国范围内快速推进分布式光伏。全国范围内，新增的屋顶光伏装机规模一度超过集中式光伏。

户用光伏领域占比最高的正泰安能，其母公司正泰电器股价在政策发布两个月中涨了一倍。这背后涉及巨大的利益。仅在河南，66个试点区域县城的屋顶面积达到了2.4亿平方米，直接投资600亿元。

作为分布式光伏，尤其是为老百姓安装光伏的龙头，正泰安能近期十分风光。2021年，正泰安能拿到了10亿战略融资，领投是工银背景的鋆昊资本，跟投方包括IDG、红杉等。

户用光伏的提速和七年前的“光伏热潮”尤为相似。而这一次的政策针对的范围更广。金融服务中，光伏贷再次成为重要角色。

屋顶安装光伏项目安装费从几万到几十万不等，不少百姓很难立刻拿出这笔现金，贷款也是必然的解决方案。

这也造成了光伏贷一度骗局横行。

一些负责安装光伏的经销商告诉农户，只需要和他们一起去银行申请光伏贷，就可以免费安装。每月以电费还贷，多余的费用返还给农户，不仅会得到免费维护服务，等十年贷款期满，这套设备所有权也归农户。

从宣传话术看，经销商们声称国家给高电费补贴，所以是个无风险、无投入就有高收益的生意。

这些招数都是为了让用户成为贷款担保方，经销商们不用付出任何代价，就可以使用一大笔钱。

这些经销商很聪明，他们通常会采用区域加盟模式，一层层下沉到乡镇，基层销售通常是本地人，甚至村干部也会参与游说。在熟人乡村社会，这一套很容易获取村民信任。在凤凰网《风暴眼》采访中，一个农民表示，自己看都没看合同条款，就签了字，办了20万贷款。

挣钱的时间并没有持续太久。华宇测速2018年5月，国家推动新的光伏补贴政策，俗称“531新政”，新投运的分布式光伏发电项目补贴标准降低0.05元，光伏发电开始走入平价上网时代。很多用户的屋顶光伏，正好卡在那一时间段备案，随即遭遇电价下降，加上设备损耗，发电效率下降，发电量进一步下降，电费已经无法覆盖贷款，需要村民自己补齐缺口。

一些小公司在安装屋顶光伏时，为了骗取更多贷款虚报造价，它们会使用更廉价的劣质产品，非专业人士很难肉眼分辨不同级别太阳能板，地方银行草率放贷后，这些太阳能板根本不可能使用10年。当产品出现问题时，公司已经销声匿迹。

即便使用了正规太阳能板，发电量也和天气、设备状态等等外部因素有关，非标化的小型户用光伏，很难带来稳定收益。

乱象之下，2017年，山西省扶贫开发办公室曾经发文，要求扶贫部门对所谓“免费安装光伏”的骗贷骗子公司提高警惕。

2018年前的光伏贷冲击波延续至今，很多农民仍在偿还贷款。2021年，“双碳”之下，行业进入又一个急剧变动的时刻。

2月28日，兴业银行和正泰安能推出了合作开发的光伏贷产品，用户零首付，最高可贷款20万元，期限最长15年。民生银行也有类似的零首付产品，线上审批放款只用3分钟。

行业需要金融产品撬动，正泰安能和银行合作固然能减少一些乱象，但落地到毛细血管的乡镇，在盈利和增长压力之下，动作变形很难杜绝。

金融工具下乡

公司们在不断尝试新的融资方式。

正泰安能的触角已经深入全国，根据财报，2021年上半年，他们已经有超过10万家渠道，二级分销商超过5000家，国内渠道营收达到了58.7亿元，增长15%。

正泰毕竟和皮包公司不同，不会诱导农民贷款，他们走租赁屋顶模式，即正泰租赁农民屋顶安装光伏设备，给予租金。

为了在农村尽快铺开，根据红星资本局报道，他们的宣传语用了极富诱惑力的话术，包括“投资不花钱，轻松坐享租金收益20年”。

这种模式表面上是租赁农民屋顶发电，农民只需要收租金，实际上是“合作开发”，电站注册地是农民家，但发电收益和租金收益先给到正泰方，再由正泰划出租金部分。农民需要承担翻新、扩建屋顶、防止光伏板被盗窃、人为损坏等等责任。

图片来自红星资本局报道受访者供图

正泰安能不可能依靠自己的运营力量覆盖乡村，加之太阳能组件维护频率并不低，还会出现农民在光伏板晾晒的情况。这种模式能减轻公司的运维难度，也更符合实际运行，但和广告中营造的“躺挣”氛围并不相符。

在县城和农村推广的基层经销商们希望尽快回本挣钱，自然在乡村不遗余力地推广。红星资本局报道，某区域乡镇代理费为1万元，月任务量1500块光伏板，安装完成后收入会达到4.5万元。

经历了“光伏贷”、“租屋顶”的尝试后，公司们都在探索新的金融模式，当前，在“租赁屋顶”之外，“融资租赁”更受欢迎。

这种模式引入了金融公司这一角色，后者购买设备，厂商运维，农户成了承租方，从电费中扣除金融公司租金和厂商运维费用。这种模式看上去主动权在农户手中，但存在风险和“出租屋顶”类似，经销商很可能故意放大收益，忽略承租方的责任，宣传攻势下，不了解行业的农户又会匆忙签字，成为被收割方。

“碳中和、碳达峰”愿景下 ，千万乡村当然免不了政策红利，这一广阔地带情况错综复杂，银行、农户、地方政府、企业各有利益。光伏是需要时间积淀的行业，大干快上之后，更重要的是保证20年后，这些屋顶蓝色的光伏电池，不会成为锈迹斑驳的废铁。

新能源变革的背后，实质是材料的跃迁。

动力电池新路线钠离子电池，其实是从锂到钠元素的转变；光伏硅片从P型到N型的迭代，实质是其中掺杂的硼元素到磷元素的迁移。

作为新能源的主力军，当前光伏的商业化集中在晶硅电池，而硅的能量转化效率（PCE）是有极限的。越是从中“榨取”电能，华宇登录就越能感受到晶硅电池提升空间的逼仄。

除非超越硅。

光伏产业变革的十字路口，用10年时间走完晶硅电池50年发展之路的钙钛矿横空出世，其能力转化率已经突破晶硅电池极限。

光伏即将迎来再一次颠覆。

1 “吊打”晶硅电池

“PERC之后可能是异质结（HJT）或者TOPCon，而HJT和TOPCon之后的未来，一定是钙钛矿。”

随着钙钛矿电池转换效率不断突破极值，业内普遍将其看做引领光伏产业未来发展的“最佳人选”。

2009年，日本科学家Tsutomu Miyasaka首次用钙钛矿光伏电池发电，当时的电能转换效率仅有3.8%，仅仅在十年之后的2019年，钙钛矿电池性能便飙升至25%。

2021年11月，柏林亥姆霍兹中心（HZB）研发的钙钛矿串联电池转换效率高达29.8%，创造了至今为止钙钛矿电池最高纪录。

值得注意的是，这一记录超过目前效率最高的异质结、TOPCon等晶硅技术的效率极限，将同为薄膜电池的其它技术路线甩开几条街。

晶硅组件不同技术的理论极限分别为：

晶体硅太阳能电池理论极限效率：29.43%；

普通单晶硅电池理想条件下最高效率为24.5％；

HJT电池理想条件下最高效率为27.5％；

TOPCon电池具有更加高的效率上限：28.2%-28.7%。

可以说，在能量转换效率上，钙钛矿已经吊打晶硅电池，华宇测速将光伏这一新能源上升至全新高度。

从理论极限来看，钙钛电池单层电池理论效率极值可达31%，晶硅/钙钛矿双节叠层转换效率可达35%，而三节层电池理论极限可能升值至45%以上。

而如果掺杂新型材料，钙钛矿电池的转换效率最高能达到惊人的50%，是目前晶硅电池的2倍左右。

尽管这些数据目前还仅限于实验室或者理论研究层面，但钙钛矿显然已经拥有了强劲的竞争力，它的出世为光伏产业打开了全新的想象空间。

2 成本低于火电？

“降本增效”是光伏产业化的核心要义，也是光伏企业追逐的终极命题。

自光伏技术诞生起，这个行业就围绕着“效率与成本”不断掀起新的技术变革。效率方面，晶体硅光伏电池的理论极限效率是29.43%，在目前研发的光伏新技术路线中，能突破30%阈值的包括钙钛矿和GaAs（砷化镓）。其中，GaAs双结叠层电池达到了32.8%的实验室最高记录，优于钙钛矿。

但产业化绕不开成本，由于GaAs技术工艺复杂，原材料价格十分昂贵，低成本大规模量产难以满足光伏商业化要求。

因此，成本更具优势的钙钛矿/HJT叠层电池被认为是突破30%转换效率的最具性价比的技术路线。

对比来看，钙钛矿对杂质不敏感，通常90%左右纯度的钙钛矿就可以用于制造效率超20%的电池；而晶硅对杂质非常敏感，纯度必须达到99.9999%以上才能用于制造。

光伏企业投资1GW晶硅电池，需要从硅料、硅片、电池、组件合计超过9亿元；而协鑫纳米披露的数据显示，其建造的钙钛矿百兆瓦产线投资为1亿元，1GW的投资仅为5亿元。也就是说，1GW钙钛矿电池的投资强度仅为晶硅的一半。

而且，晶硅电池产业链需要硅料、硅片、电池、组件4个工厂，而钙钛矿仅需1个工厂，产业链显著缩短，且大幅降低了物流等成本。

昆山协鑫光电CEO范斌甚至认为：“钙钛矿的度电成本有望比火电还低，跟火电拉开一毛钱到一毛五的成本差异，从而实现光伏对火电的大规模替代。”

从2020年几大电力公司的度电成本来看，如果钙钛矿度电成本降低至仅有晶硅电池发电的一半，那么将明显优于火力发电，成为极具竞争力的新能源。

钙钛矿电池还有一大优势，作为一种高柔性的薄膜电池，可以使用在晶硅电池无法触达的使用场景；而且结构轻便，易于安装，更适合当前大力推广的光伏建筑一体化。

3 巨头角逐

作为第三代光伏技术，资本早已瞄上了这一技术蓝海。

此前不断刷新的世界纪录都出自实验室，问题是这些电池的尺寸很小，普遍只有1cm²-1.12cm²，寿命也非常短，不具备产业化条件。

企业要想在钙钛矿的商业化上更近一步，一方面要不断提升转化率，另一方面要着手解决尺寸和寿命的问题。

许多玩家已经下海进行产业化实践，目前国内最早实现量产的是昆山协鑫。2021年，昆山协鑫100MW钙钛矿生产线开始试生产，并且将组件面积扩大至1m×2m，光电转化效率提高至18%以上。协鑫光电目前可大规模量产的是45cm×65cm的产品，转换效率为15%。

除了协鑫光电，由三峡资本投资的纤纳光电，先后7次打破了钙钛矿光电转换效率记录。当前，其位于衢州的100MW量产线也已经破土动工。并且于今年2月，开建全球首个钙钛矿地面光伏电站。其和三峡科学院联合研发的叠层电池组件转化效率达到了26.63%。

长城汽车创始人魏建军控股的极电光能，在63.98cm²的钙钛矿光伏组件上，实现了20.5%的光电转换效率，创造了全球大面积钙钛矿电池效率的最高纪录。

极电光能更看重钙钛矿在光伏建筑一体化（BIPV）上的应用。极电光能总裁于振瑞此前就表示，“BIPV是现阶段钙钛矿电池最好的产业化路径之一，我们会首先切入BIPV领域，开发钙钛矿幕墙产品。”

由于幕墙产品的特殊性，钙钛矿能够发挥自己的独特优势，避开与晶硅电池直接“拼刺刀”。幕墙产品追求外观设计，且需要透明度，这恰好是钙钛矿的优势，却是晶硅技术的短板。钙钛矿电池能够做到美观且半透明，因此BIPV极有可能成为钙钛矿商业化的前哨站。

据悉，极电光能正在建设150MV钙钛矿试制线，预计在今年可进行投产，效率将不低于18%，且该项目产品尺寸达到了1.2×0.6平方米。

相比注重转化效率的纤纳光电和极电光能，万度光能更注重成本。自创立起，万度就主攻超低成本光伏器件——“印刷钙钛矿光伏”技术的开发，基于印刷技术和廉价原材料，研发出3600c㎡的钙钛矿组件，成本方面也更胜一筹。

在湖北鄂州、宜昌政府的支持下，万度光能的“野心”更大。2021年6月，其总投资高达60亿元的钙钛矿太阳能电池项目正式落地，这是迄今为止，最大的钙钛矿电池投资项目。

该项目共分为两期，一期产能为200MW，顺利量产后，万度光能计划扩充至10GW。

海外巨头中，韩国韩华集团最为积极，这家全球光伏TOP10企业与柏林亥姆霍兹中心（HZB）合作研发的钙钛矿/硅串联电池，创造了转化率高达29.8%的世界纪录。韩华集团已计划对此技术进行投资扩产，该技术也被列为韩国国家项目。

此外，传统晶硅电池玩家隆基股份、通威股份、东方日升等公司均对钙钛矿太阳能电池表现出浓厚兴趣，或已经在相关领域有所布局。

可以看出，钙钛矿的商业化仍处于起步阶段，但不少产业资本已经跑步入局。统计来看，今年预计有2GW的钙钛矿电池产能实现量产。

光伏技术产业化主要看三大要素——成本、效率、寿命。钙钛矿在成本和效率方面远胜于晶硅电池，但其寿命短、稳定性差、天然不稳定，导致效率衰减过快，这是钙钛矿技术产业化落地的最大掣肘。

要知道，目前的光伏电池普遍寿命在25-30年。因此，在提升产品尺寸和能量效率的同时，如何将钙钛矿的寿命提升至25年，将是押注钙钛矿技术的企业亟需解决的问题。

提升电池寿命，背后涉及到材料体系、电池结构、封装等等环节。当前，全球光伏界正在对钙钛矿的效率衰减和稳定性进行科技攻关，新的解决方案不断涌现，也许很快就会有最佳的解决办法。

作为世界经济论坛（WEF）认定的“改变人类生活的10大新兴技术”之一，钙钛矿电池的前景已经愈发清晰，一幅宏伟的产业蓝图正徐徐展开。

01 危险的“斗气”

3月28日，俄罗斯政府、央行和俄天然气工业公司提交了一份报告称，在3月31日前采取措施，向“不友好国家”供应天然气改用卢布结算。所谓“不友好国家”主要指高度依赖俄气的德国等欧洲发达国家。

3月29日报道称，俄总统新闻秘书佩斯科夫表示，西方国家实际上已经对俄罗斯发动了全面的“经济战争”，所以“不付款，就没有天然气”。

俄罗斯面对西方的“经济战争”，确实如此。但是，俄罗斯“卢布结算”的斗气，非但不能赢得“经济战争”，只会适得其反。

俄罗斯此举到底想要达到什么目的？主动“断气”？显然不是。要“主动断气”无需这样大费周章，直接停止输送就是了。

撼动美元霸权？那更是不可能的。2020年俄罗斯外贸总额只有区区5719亿元，在全球贸易体系中微不足道。就算今年俄罗斯能源出口连油带气能达到3000亿美元，华宇登录也不过是全球经济体系中的九牛一毛。卢布从来没有什么国际地位，将来也不会有。

这一所谓“反制措施”也许能够在短期内遏制卢布名义汇率的下滑。但是，这没有任何实质意义。俄罗斯已经处于金融孤立，卢布兑换和流通在境内外都被高度管制，维护名义汇率并不能改变卢布的弱势地位，维护名义汇率充其量算是“面子”上好看一点。

但是，欧洲的贸易伙伴因此加速俄罗斯天然气供应的替代，结果只会是卢布“帅不过三秒”——替代完成之时，就是卢布退出国际市场之日。

那么，欧洲这次会不会付出高昂的代价，实现与俄罗斯的经济脱钩呢？答案是肯定的。

02 失去了主要贸易伙伴的信任基础

俄罗斯对乌克兰采取特别军事行动，已经破坏了和欧洲贸易伙伴之间的政治互信。尽管如此，出于能源供应依赖的利益，欧洲主要国家依然尽力缓冲制裁扩大到能源领域。这一灰色地带如果能保持到战争结束，俄罗斯还有缓解经济孤立状态的回旋空间。

可是，俄罗斯单方面决定改变天然气结算方式的决定，把它和欧洲贸易伙伴仅存的经济互信也打破了。正因为天然气供应如此重要，严重的不确定性必须消除。华宇测速付出高昂的替代成本，确实会让欧洲在这个冬季变得难熬。但是，如果不完成痛苦的替代过程，欧洲以后的冬天都变得更难熬。

自始至终，俄罗斯都高估了自身在全球经济体系中的重要性。这是资源出口国家常见的误判，他们高估了资源产品在全球供应链中的重要性，却没有注意到这类初级产品的替代只是一个时间和成本的简单核算。

初级资源产品作为国际贸易的大宗商品出现大规模的波动，确实会造成剧烈的经济冲击。但是，价格冲击一定会刺激新的供给替代。油价一涨，出口国直接受益，没有技术门槛。但也正因为没有技术门槛，钱来得快，替代一定会发生。替代发生与否，无非是替代成本和供给不确定性风险之间的核算罢了。

更悲催的是，如果真如一些人分析的那样，美国是最大“幕后黑手”，那么替代俄罗斯能源市场份额的最大受益者正是美国。此前欧美“绿色”政客竭力阻挠的美国页岩油技术、天然气工业，都因为俄罗斯一连串自绝于全球经济体系的行为而被释放。

在乌克兰战场上，俄罗斯既没有赢得所谓的“安全空间”；在与“西方”的“经济战”中，更是输掉了自己的席位。俄罗斯的行为，存在严重的战略误判。俄罗斯缺乏对全球化时代国际体系的理解。

全球化的本质是整合全球供应链的经济现象，因此全球化时代国际体系的主体是生产-贸易的体系，而不是传统地缘政治时代的军事优先。各国在这一体系中的首要身份是贸易伙伴，这意味着国际关系更接近市场关系。

和任何市场关系的参与者一样，基本的互信必不可缺。你可能不信任交易对手诚实报价，可以怀疑交易对手利益最大化的诉求会侵害自己。这些都在市场博弈的范围之内。但是，如果一方动辄以砸场子相威胁、单方面改变合同，那么双方的交易关系也就到头了。俄罗斯的核威胁、单方面改用卢布结算，就突破了互信的底线。不管它自觉理由多么充足，结果都是失去了主要贸易伙伴的基本信任，这也意味着失去了全球体系中的位置。

03 竞争只在体系内，脱离体系只能是出局

俄罗斯还停留在冷战地缘政治的幻觉中，没有意识到现在的全球化时代的国际秩序更接近市场秩序，而不是传统地缘政治秩序。

冷战时代泾渭分明的“敌我阵营”，在这轮全球化中已经角色模糊。传统盟友之间因为经济利益分歧发生公开的冲突，比如美欧之间、美日之间，都曾剑拔弩张。另一方面，一些差异巨大的国家之间也会因为经济互补形成新的联盟，比如德俄之间的能源同盟。这些复杂的关系，不是传统地缘政治的爱恨情仇，而是市场体系的竞争合作。

这样的国际秩序，要求全球化进程的参与者，不断在两个战略空间中做出取舍。一个是传统地缘政治的有形空间，另一个是全球经济体系的无形空间。包括美国这样的超级大国，也会因为战略误判付出代价。

伊拉克战争就是如此。轻松赢得战场，让美国在传统地缘政治的战略空间上收获颇丰，比如强化了对中东事务的影响力。但是由此引发的国际孤立、911事件等等连锁反应，也让美国付出了沉重的经济代价。

此后美国进行了战略调整，尽量避免缺乏国际支持的大规模干涉行为，对使用武力实现战略目标时，也更为谨慎，无疑是明智的。

以美国超强的国力，也要适应全球化时代的国际秩序调整自身的行为模式，俄罗斯还是坚持传统地缘政治的超级帝国角色，还沉迷于“东西方阵营对抗”的游戏。失败是必然的。

俄罗斯在采取特别军事行动之前，似乎想当然地将欧洲视为自己的战略盟友，丝毫没有考虑到他们会做出新的选择。

如果俄罗斯稍有一点市场常识，就不会这么做。它从未拥有天然气资源全球供应的垄断地位，逼迫欧洲“二选一”的自信毫无依据。一意孤行的行为，反而证明了它是一个糟糕的贸易伙伴，欧洲国家的选择没有悬念。没有主要贸易伙伴的支持，俄罗斯就会失去行动的能力，军事上和经济上都是这样。笨拙的“反制裁”只会把自己前面的坑挖得更大、更深。

全球化塑造的国际秩序并不完美，不能彻底改变“丛林法则”的弱肉强食。但是，这套新的国际秩序多少都是一种进步，多少约束了国际关系的底线。大国为所欲为的帝国时代，已经成为历史。

不愿受到这一体系约束的逆行者只能主动或被动的退出这一体系，但这也不会让他们“回归自由”，因为脱离了全球经济体系也意味着失去了行动能力，更不用说对抗了。俄罗斯面对的西方敌人，是全球60%的GDP，是全球经济力量、科技力量的绝对主力，它能如何对抗呢？

在体系内才谈得上竞争，脱离了这套体系只能是出局。

04 结语

俄乌事件是全球化进程中的里程碑事件，有人悲观地认为“全球化时代已经终结”。在地图上看确实如此，俄罗斯的国土面积占全球的11.4%，没有俄罗斯的世界地图是不完整的。

但是，经济全球化从来不是地理意义上的，在全球经济版图中，俄罗斯只占据了1.75%，恰好和改革开放前孤立与全球经济之外的中国一样。这一巧合，多少有点让人感到讽刺。经济全球化会因为俄罗斯的退圈而停止、倒退吗？显然不会，俄罗斯没有这样高的价值。没有什么国家有这样的价值，因为全球化的脚步不会为谁停止。没有一个巨人，可以逆转历史的车轮。

俄罗斯的退圈，只是全球化的自我净化、优胜劣汰。这并没有什么不可想象的，有太多的先例可循。

每一次大时代变化，都是一次国际秩序的重整，老帝国被淘汰，新帝国崛起。殖民时代倒下的是奥斯曼帝国、大清帝国，两次世界大战之后是大英帝国的分崩离析，冷战时代埋葬了苏联帝国。而本轮全球化，俄罗斯帝国率先出局，虽然让人遗憾，但确实没什么可意外的……

“青春才几年，疫情占三年。”

疫情开始的那一刻，没有人想到它会是如此漫长。本想着送走疫情，没想到最后是被疫情“送走”，这几年反复在封校和网课里打转的大学生，多少有点儿被耽误的感伤。

不过，比大学生更不走运的还有留学生。

疫情对于普通大学生，可能不过意味着在宿舍里被圈到百爪挠心，或者错失与好友共拍毕业照的机会。

但对于留学生来说，华宇登录却意味着更加残酷的伤害：海外留学转眼变成“国际函授”，别说什么体验异文化交流，甚至可能直到毕业，都没机会见一次同窗。

从没出过国的，还能叫留学生吗？

烂漫春光里，我和几位“云留学”的朋友聊了聊这个话题。

01

云留学

今年，以春季结业的日本留学生为首，2020年度入学的各国留学生即将陆续毕业。

满怀对国外生活的憧憬，却阴差阳错化作时代的眼泪。他们中的很多人，成为了第一批没有出境记录的留学生。

“你这个学留得好啊，就在家留，去都不用去。”

亲戚朋友经常开玩笑，半真半假地口称羡慕：一来吃住在家，生活费大大节省；二来方便在国内找工作；三来常伴父母，可以享受离巢前最后一次回光返照的亲子时光，听起来确实好处不少。

但虽然是玩笑，总说这事儿也弄得人挺烦躁——天知道，“去都不用去”就是云留学生最大的烦恼。

‍亲友对留学的挥斥方遒，大概就这个味道

“我感觉好像留了个假学。”

几天前刚刚毕业的日本留学生林檎对我说道，特意在“留”字上咬下重音。

从拿下offer到毕业的两年里，她始终被疫情困在国内。

不是没有过出国的机会，20年底、21年底日本分别对新规留学生开放过两次短暂的入国窗口。

但20年底，林檎以为疫情即将彻底结束，打算在家过完春节再动身，结果疫情在年后反弹，窗口再度关闭。21年底的开放更是短暂，不过十几天，递交的材料还没排上号，疫情就卷土重来。

22年3月，日本彻底开门迎新，林檎终于有机会赶一趟赴日末班车，申请资料都递上去了，但国内疫情的反弹又把她按回了家里。

从小喜欢日本文化的林檎从没想过，她与日本竟是如此有缘无分。

两年前，她对谈论日本的一切兴致高昂：

到日本后第一站，要先去港区台场和假自由女神像合影，再去新桥日本电视台听宫崎骏设计的蒸汽表敲钟，晚上在铁道下撸烧鸟，最后去宝冢剧场看男役演出。

中午一起吃便当，给日本同学带老干妈开开眼，华宇测速校园祭的话，最好能和他们一起办鬼屋。

但云留学两年后，她不再喜欢谈起这些。在她与日本之间，仿佛多了一道冬日的窗玻璃，每呼吸一次就多一层水汽，把幻想氤氲成一团朦胧的光影。

现在提起日本，她只能想到网课。具象化来说，就是电脑屏幕上渔网般的zoom视窗和教授几天才能回一封的电子邮件。

互联网联通世界，但网课却让人倍感孤立。

网课两年，林檎没能结识任何一个当地朋友。

“好些同学我甚至没见过脖子以下的部分，有时候看着他们就忍不住会想，脖子下面会是什么样，穿什么衣服？或者干脆就坐在被炉里光着屁股，像日和一样？”

上着课，她经常习惯性地走神，盯着同学视窗里的背景，幻想他们的身份性格和过往。

“有些人背景里挂一把吉他，或者摆一排手办，那我可以合理推测TA喜欢音乐，或者是个阿宅。”

这是她感觉与这些“素未谋腿”的同学最亲近的一刻。

欧美区的云留学选手比亚洲更惨，大时差的网课就像一场精神长征。

“太困了，一不小心就走神，一走神就睡过去。”

由于时差，有时候天还没亮第一节课就已经开讲。如果没有小组讨论，或者前天玩儿到太晚，很容易就会迷糊过去，最后不得不回看录屏。

“不在教室里，有一千种偷懒的方法就摆在你眼前，怎么能忍得住不用呢？”

虽然梅贻琦告诫学子，“大学，非有大楼之谓也，乃有大师之谓也”，但世上终究是俗人居多，还需仰赖建筑与场景构建自我身份和行为规范。

一位澳洲云留学生告诉我，因为zoom可以用敲字辅助语音交流，很多社恐留学生在和当地学生小组讨论时就会用打字代替蹩脚的口语，或者直接黑屏，假装掉线了事。

一来二去，还是在“会写不会说”的中国人舒适圈里，语言能力半点没有进步。

他们自我评估，网课的学习效率至少比线下低了20%，有人甚至给到50%的程度。

02

焦虑拉锯

近几十年，恐怕再难找到一届比云留学生更焦虑的留学生了。

尽管大多数普通留学生也会焦虑，但他们的前途未卜总有期限。不论结果是好是坏，一切令人不安的可能性都将伴随招生季的结束归零。

offer来了，皆大欢喜，打点行囊准备启程。申请被拒也没关系，收拾心情，再谋后路。

但云留学生的一颗心，却始终被流动的疫情消息牵在半空中。

究竟哪一天能开放入境？

每天，来自官方、朋友、留学中介的各路消息在云留学社群中流转，真真假假、假假真真。往往刚升起一丝希望，转眼又被碾碎，云留学生被困在命运的四方骰子里，颠颠倒倒抓不住个明天。

2020年拿到offer、入学日本一流大学攻读博士课程的管菲，在“2020日本留学生抱团取暖群”中，见证了近500群友从满怀希望到心如死灰的全过程。

“最开始，20-21年的时候，但凡有一点点消息，大家就会在群里讨论出几百条去，有分析的也有吐槽的。”所有人都乐观地相信，疫情就像非典，虽然一时严重，但很快就会平息。

时间迈入2021年，群里人大多从研一进入研二，大家渐渐沉默起来。

一边是时限过半的留学机会，一边是望不到头的疫情。寂静就像一口高压锅，锅盖下无力、沮丧、焦虑的情绪疯狂沸腾。

岁月不过如常行进，但表盘滴答声听在云留学生耳中，却像是梦想的倒计时丧钟。

他们中有些人辞去稳定的国企工作，才在30岁换来一次任性的机会，有些人为了出国，已经准备了好几个年头。

坐困国内，当初的孤注一掷仿佛全变成了“遗憾、可惜、错误、笑话”。尽管理性上清楚，这并不是谁的过错。但无人的独处时刻，那些被强行压抑的糟糕情绪又会悄悄冒头。

有些人失眠、暴食，有些人歇斯底里地痛哭流涕，还有人陷入严重抑郁，躺在床上仿佛失去了所有行动的意愿和能力。

管菲在写给自己的对话录中，如此描述当时的状态：

2021年12月01日，更坏的消息来了，意味着大概率22年夏天之前都无法入境了，阳光明媚的小阳春天气，在窗边的座位上emo了整个下午。还好没有像两天前那样大崩溃，也忍住了没有找人吐槽。

总是嘴上说着“不去了不去了”“明年明年”“毕业更重要”，但是心里想的根本不是这么一回事，心里还是想着，“赴日才是我的初心呀”“博士毕业不毕业根本不重要，见到喜欢的人比学位重要多了”，才会导致自己如此纠结，陷入无穷无尽的焦虑和恐惧，整天担惊受怕，畏手畏脚，前怕狼后怕虎，光是给自己做心理重建就消耗了无数能量。

焦虑，更无能为力。等待入境政策放宽的云留学生，像极了守在产房前咬指甲的新手爸爸：

“太想做点什么了，可你不知道自己做些什么能改变现状，你做什么都改变不了。”

管菲告诉我，2021年3月，日本第一次入境窗口期戛然而止后不久，群里开始聊起星盘和命运。

最难熬的时候，管菲也找过大仙。东北人，专批八字，30块钱可算事业、学业、婚姻。大仙告诉她，尽管现在多有不顺，但她是命中注定的大富大贵，必有后福。

闻言管菲仿佛从深海里猛然透过一口气来，“心里一下子平静许多”。

她把大仙的事情讲到群里，立刻有不少人表示感兴趣。当我找到大仙询问当时的情形，他回忆说，三四天的时间里，突然有200多人来加微信，远超平日十几个人的客流量，着实把他吓了一跳。

算命当然不可尽信，但管菲说：“当大家都处在那种比较焦虑和迷茫的状态，就会去诉诸玄学，寻求一些心理安慰。”

03

遗憾

疫情改变了云留学生的生活，更改变了他们对留学价值的判断。

在和日澳美英各国云留学生交谈后我发现一个共性——他们不爱谈异文化交流、多元化冲击，话题兜兜转转，总是三句离不开学业和实习。

也难怪，只能“学”不能“留”的日子里，也只有“学”能成为判断留学成败的唯一标准。

盯着一个“学”字，云留学生就像欲练神功的武林高手，自动摒弃了那些“不太实用”的留学技能。

一切向绩点看齐

比如口语。

丈着一口流利的英语，一些小语种国家留学生云留学2年，当地话还停留在“你好我也好”的等级。他们说，“反正以后也不会用到，没必要浪费精力”。

不关心当地新闻，不关心校园活动，他们只关心绩点、发文和找实习。

一场“线下体验旅程”生生变成“线上通关游戏”。仿佛只有一份体面的工作，或是一张亮眼的文凭，才能向别人证明“我并未虚度光阴”。

然而与此同时，一心向学的云留学生又深知，文凭从来就不是“留学”中最重要的东西。

知乎上有这样一个问题，问现在海归学子多如狗，回国指不定赚得还没有普通人多，我们为什么还要出国留学呢？

高赞回答说，因为纸上得来终觉浅，留学之可贵更在于身处异国的那些真实体验：

自己去看看国外的月亮是扁是圆，让完全陌生的环境打碎你原来的认知，让奇葩点爆你的三观，让美好的际遇搞得你热泪盈眶，让文化的多样性告诉你你原先学来的，读来的，别人教的，都是放屁。（知乎@王诺诺）

云留学生并不担心“网授学历”的含金量。

疫情期间就算全程上网课，教育部一样会发放同等留学学历认证。找工作也不难，只有“活儿好”就行，没人关心你学本事用的是赛博还是实体教材。

但“没出过国”却是他们永远的软肋。

在拿到日本offer前，林檎最喜欢和朋友滔滔不绝地讨论日本文化，但现在她反而会规避这些话题，因为一旦发表点高论，就“很容易被一句‘你不也没去过’噎得哑口无言”。

遗憾伴随毕业日的临近，一天比一天更浓。

Yuqi至今记得，她与澳洲曾经只有一步之遥。

2020年2月，澳洲出台政策，此前被禁止入国的中国留学生可在第三方国家停留14天后入境。

Yuqi立刻启程飞往泰国，带着两大箱行李，和家里倾尽所有为她凑出来的几十只口罩。

她满怀期待地等待了13天，只差最后一天就可以登机飞往澳洲，但澳洲突然传出疫情爆发的消息，Yuqi害怕了，第14天她选择了返回中国。

这是Yuqi最后悔的一刻，她告诉我：“如果再选一次，我会直接飞去澳洲。”

日本留学生杏子早就计划好，在毕业典礼上，要穿一袭紫色的明制汉服，和穿着传统“袴装”毕业服的日本同学一起在樱花树下拍照。

当然，因为疫情，设想没能成行。毕业式那一天，她只能守在手机旁，等在日本的中国同学发来毕业式的照片、研究室的视频，最后告别那片从未谋面的校园。

杏子有一只28寸的行李箱，两年里收拾了三次。第一次在4月，装满了春装和夏装，第二次听说12月底会开放入境，于是把春装取出来，换上了冬装和秋装。第三次也是最后一次，杏子把行李箱中的衣服重新塞回衣柜，她知道自己再也去不成了。

从春到夏，从秋到冬，行李箱就放在客厅，只要签证到手，拎上就能立刻出发。但直到箱子落了灰，也没能等到那张签证。

杏子后悔，早知如此，2019年末去日本考学时，就该和导师见上一面。

那时导师曾邀请她会面，她也早早就给老师精心挑选了一小罐乌龙茶做见面礼，但由于日语尚不纯熟，一时情怯，她最终选择了婉拒。

总以为来日方长，却不想有时错过就是永远。

直到毕业的那一刻，很多云留学生还如在梦中：

“总感觉不太真实，我的留学就这么结束了？”

但他们又会用“释然”来形容这一刻。

仿佛那颗被牵绊着、煎熬着、明知希望渺茫却又不甘沉寂的心脏，终于可以踏实地落地了。

“也许直到最后，我还是在期待奇迹吧，虽然不知道奇迹还能怎么发生。但真的只有彻底结束才能死心。”

04

写在最后

每个云留学生都有一个梦想，希望等疫情结束，有机会去摸一摸校园的砖墙，见一见导师的模样。

这会给我们一种错觉，仿佛所有的遗憾都还有弥补的机会。

但人生如逆旅，错过就像一列没能赶上的列车。30岁的我们买得起10岁时想要的玩具，可当30岁的我们打开玩具盒，又怎能重拾10岁的快乐？

或许从疫情开始的那一天，我们就进入了一场名叫《变形记》的梦魇。

工作、旅行、自由、安全，一切既有的认知都在失序和异变。

而我们只能像格里高尔一样清醒地目睹这一切，却无力阻止与改变。

一天早晨，格里高尔.萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己小区被封了。

一年前，我们还在满怀期待的讨论，如果疫情结束该去哪里浪荡。

可今年，这样的声音越来越少见，我们正像云留学群一样陷入岑寂。

疫情击碎了我们的梦想，更摧毁了我们做梦的能力。

等疫情结束……可疫情什么时候会结束呢？