练得身形似鹤形，千株松下两函经。炼丹的妙处，就连自己被当成原料炼过的孙悟空都痴迷不已。

《西游记》第五回“乱蟠桃大圣偷丹，反天宫诸神捉怪”里，大圣喜道：“此物乃仙家之至宝。老孙自了道以来，识破了内外相通之理，也要炼些金丹济人。”现在看来，这当是吴承恩借悟空之口，表达对“生命科学”的暗羡。

金丹一物，我们看过《甄嬛传》的都懂。雍正过分贪恋床笫之欢，以致对丹药愈发依赖。男人嘛，都先是下面不行，影响到上面的脑子不行。剧中大橘就是如此，华宇平台注册地址被叶澜依的金丹和人参汤加速了Go Die的进程。

雍正朝《内务府造办处各作成活计清档》有大量运送燃料进宫炼丹的纪录。乾隆刚登基就着急忙慌地驱逐宫中道士，可见影视剧也全非瞎编。更有豆腐的发明者淮南王刘安，其实是炼丹时不小心凝固了豆浆。唐代名医孙思邈，另一个身份是炼丹家，著有《太清丹经要诀》。

以炼丹为脉，上至秦皇汉武下至嘉靖雍正，几乎就没有男人不着它的道。上个月15号，搜狗创始人兼CEO王小川卸任，他在内部信中表示“希望能为生命科学和医学发展尽一份力。”其他行当看了或许大惊失色，但互联网圈大佬投身生命科学，几乎已成为文艺青年去西藏一样的“刻板印象”。

王小川是今年第三个下海炼丹的互联网企业家。3月，拼多多创始人黄峥退了，捐赠1亿元设立探索生命科学方向的“繁星慈善基金”。5月，字节跳动创始人张一鸣卸任CEO，投身“脑疾病”项目。

大佬们集体“炼丹”，莫非也是各种自由之后寻求“不死药”？如果宇宙的尽头是铁岭，那么铁岭的山头必然有个丹炉，里面蕴藏着大佬们的爱与罚、求与舍、嗔与念。

生命科学，大佬集结

除了今年的三位，互联网大佬生命科学团阵容非常豪华。国内有盛大网络创始人陈天桥、百度创始人李彦宏、联想集团CEO杨元庆、阿里巴巴创始人马云、京东创始人刘强东；国外有太阳城公司CEO马斯克、谷歌创始人谢尔盖·布林、Meta（原Facebook）创始人扎克伯格、谷歌前副总裁杰夫·胡贝尔……

陶弘景的《真诰》里，有黄水月华丹、徊水玉精丹、环刚树子丹、水阳清映丹、赤树白子丹……名目繁多，炼制方法不尽相同，基本难度都大于《红楼梦》里的茄鲞。如今大佬们看似走向生命玄学，其投资门类也是有差别的。

比如陈天桥、张一鸣、马斯克关注大脑，马云、刘强东和李彦宏聚焦医疗健康赛道，黄峥和谢尔盖·布林等涉猎不深的只成立了相关生命科学基金。

2016年，陈天桥及夫人雒芊芊出资成立脑科学研究机构——陈天桥雒芊芊脑科学研究院（TCCI），用于大脑基础生物研究。第二年，TCCI推出了一个向中国脑科学研究投资5亿元的计划，其中一期5000万元投给华山医院。2018年，上海市精神卫生中心也加入。

2019年TCCI发布的第一份年报显示，2018年该机构取得了10多项突破性成果，涉及人脸识别、脑机接口、决策行为科学、认知科学、大脑成像等领域，在世界顶级科学杂志（《神经元》）上发表了论文。盛趣游戏和TCCI还合作了一款VR游戏，用以筛查阿尔茨海默症。

相比扎实科研的陈天桥，“硅谷钢铁侠”马斯克的花活儿满天飞。他成立的脑机接口公司Neuralink，今年4月公布的最新成果是猴子用意念玩“乒乓”电脑游戏。如果AI打乒乓球在第一层，AI打电脑乒乓游戏在第二层，那么马斯克的猴子意念玩电脑乒乓至少已经跳到了第五层。

张一鸣的脑疾病方向目前未见明确动作，但字节跳动旗下的医疗业务早已布局。去年，字节跳动步入医药和大健康领域，成立大健康业务部门“极光”，该部门的统一品牌名称为“小荷健康”。9月“小荷健康”入股美中宜和、宏达爱瑞两家医疗企业，分别持股17.57%和10.71%。

今年8月，王小川投资了肠道医疗技术开发商热心肠研究院。卸任仅4天，王小川投资了专注口腔人工智能应用的医疗科技公司DeepCare羽医甘蓝。早在2016年搜狗明医上线时，王小川就通过搜狗在摸索医疗领域了。卸任之后更是放开手脚，全心全意探究人体奥秘。

马云虽然不动声色，但是迈向生命科学脚步完全不落人后。他通过旗下的云锋基金在医疗健康赛道布局，目前投资企业超过190家，这导致云锋基金三大投资板块有了医疗健康一席之地。

玄之又玄，归隐之门

对中国古代科技研究甚深的李约瑟认为：“丹砂之所以会得到炼丹家的恩宠，一种可能的解释是，它的颜色是非常像血液的。”而这一想法又与阴阳理论相符，红色的丹砂属阳，可以完美地满足他们追求长生和成仙的目的。

古代炼丹术的勃兴，总和皇帝们的中年危机分不开。秦始皇28年，他派徐福求取不死药的时候也才刚满40岁。汉武帝元鼎五年，他识破方士栾大的骗局时，也才44岁，当时已经是生命科学的老粉一枚了。

如今投身生命科学的互联网大佬，变成信徒的年纪竟然和秦皇汉武差不离。张一鸣38岁，黄峥41岁，王小川43岁，可见互联网并没有加速人的生命恐惧，到了40上下今人和古人一样慌张。

张一鸣与生命科学的不解之缘，要从他2001年考入南开大学时说起。他报的就是生物，后来被调剂没读成。其实当年互联网论坛不发达，很少能看到如今对生科“天坑专业”的吐槽，那会儿说的是“生物是21世纪的领头羊”，多有蛊惑性！

鲜为人知的是，李彦宏在20年前也和生命科学擦肩而过。当时他拿到了生命科学研究机构Merck（默克集团）的offer，觉得在里面可以调动的资源有限。当时他是相对悲观的：“如果那么多从事生命科学的人，都不相信计算机能够对生命科学产生重要影响，那么靠我一个人力量恐怕也很难推动。”

当然，大概也是李彦宏觉得时机已到，去年9月正式成立生命科学平台公司“百图生科”，主要方向是用AI技术缩短药物研发的时间，降低药物的副作用，减轻患者的医疗负担。今年5月的首届中国生物计算大会上，李彦宏表示他对挖掘人体数据、探寻疾病规律、找到新药设计的热情一如既往。

就像电影《双瞳》里想要成仙的少女，在生了一场大病后开始悟道。除了先天的兴趣，大佬们更多的观念转折来源于自身身体的突发状况。1999年，陈天桥白手起家创立盛大走上人生巅峰，但在2009年他就患上了惊恐症，常常伴随心悸气短的症状。

“躺下就坐不起来，坐着就站不起来，一度无法呼吸。”正是这样艰难的身体状态，导致他在给加州理工学院捐款用于脑科学研究时，豪掷1.15亿美金。谷歌前副总裁杰夫·胡贝尔也因为妻子患癌去世，伤心之余下决心去寻找更好的癌症早期筛查方法，成立了Grail公司；而李嘉诚在加利福利亚实验室的天价益寿丹，据说年花费150万以上。

大有可为，还是虚空一场？

1999年，谷歌CEO拉里·佩奇经历严重感冒后导致左侧声带麻痹。13年之后，又一场重感冒把右侧声带也给搞哑了。这直接导致了Calico公司的应运而生，其初始投入达到15亿美元，终极目标就是破解人类衰老的原因，研制“不老药”。

和拉里·佩奇一样有雄心的是马云，2017年的健康大会上他预判生命科学领域将成为互联网之后最大的技术突破口。“我相信由于计算速度的增加，对人的DNA和人类细胞的了解，未来的生命科学将会有重大突破。未来30年、50年，癌症、艾滋病将会攻破，华宇测速人类所有的问题会因为技术、数据而攻破。”

大佬们以雄厚的财富积累，进军生命科学时都是舳舻千里的豪迈。但真正的问题是生命科学已然发展了这么多年，它真的会因为十几位互联网大佬的倾心而飞速跨越吗？

黄峥2020年的致股东信里的态度或许要冷静得多。“当一个渺小的病毒把我们从幻梦中惊醒，我们发现人类并没有凌驾于世界之上。”这样的故事，在影视作品里并不鲜见，最经典的莫过于《异形》系列里的富豪韦兰德。

韦兰德对生命科学满怀一腔热血，年轻时视追寻人类起源为己任，垂暮时也不信生老病死的自然法则。在他的想象里，造物主既然能创造人类，就能拯救人类，或者至少能拯救他自己。

《普罗米修斯》里，受够教训的韦兰德死前流着眼泪讲了一句话：“这里空无一物”一一这或许就是人类终极问题的答案。当你灵光一闪，觉得可以砸钱得窥天机，但到了尽头才发现啥也没有。

成龙那版《神话》里，身体强健打得过大秦副将的教授，拽着金喜善的手让对方带自己去找不死药。你自己都比别的老头健康那么多了，怎么还想不通要去死人墓里求长生？《寻龙诀》里刘晓庆饰演的虹姐，出场是个咋咋呼呼的邪教头目，结果根本没啥神通，就是自己得了癌症想找彼岸花救命。

斯皮尔伯格在《夺宝奇兵3》里，设定了一个装水喝就能永生的圣杯。有个中世纪的骑士活了几百年，等来男主琼斯一行人的真正感受却是“终于可以解脱了。”原来圣杯永生是有地域限制的，你永远无法迈过神庙的中线，否则永生契约作废。

宋人程了一在《丹房奥论》里说：“一鼎可藏龙与虎，方知宇宙在其中。”古人想要用炼丹加快探索人体奥秘进程的想法，最终因为客观条件的限制而事与愿违。

我们相信21世纪是生命科学的世纪，也知道当代科学已经不是传统炼丹术那种迷信了，但恐怕互联网大佬们的下海也只是人到中年的精神皈依。生命奥秘博大精深，年富力强时没办成的事，指望老来得子开花结果吗？