3月7日下午，网络上流传的一张图片显示，字节跳动一名员工确诊新冠，导致北京办公场所之一中航广场被封闭，园区人员不能进出，等待全员核酸检测。

字母榜（ID:wujicaijing）电话询问中航广场物业，后者确认了上述消息。字节公关人士未予回复。

其实，字节封闭的不仅仅是办公园区。

自从去年11月初梁汝波接替张一鸣，出任字节跳动CEO后，这一中国互联网的“第三极”正在改变此前的半开放状态，朝着生态闭环加速前进。

最新变动发生在音乐版块。2月中旬，抖音音乐开放平台品牌升级为“炙热星河”，面向音乐人提供平台基础服务、歌曲宣推、词曲演唱撮合、数据分析等功能。

半个月后，抖音首款音乐APP“汽水音乐”开启小范围测试。这款APP以视频音乐为主、音频音乐为辅，号称拥有千万曲库，但以小众音乐为主。

据报道，汽水音乐2021年9月完成研发，12月内测，不到三个月后公测，推进节奏很快。

同时在创作端和消费端布局，折射出抖音对于音乐闭环的渴望。

抖音被视为“神曲”诞生地，每年都有不少原创歌曲依靠短视频病毒传播出圈，也有一些原本不火的老歌重获新生，平台歌曲日播放量高达70亿次。

然而，抖音始终算不上歌迷的首选聚集地。它从2020年8月起测试“听全曲”功能，但受限于版权等因素，支持该功能的歌曲并不多。用户在被歌曲片段击中爽点后，往往跳转到网易和腾讯等第三方音乐平台，抖音白白给别人做了嫁衣。

这一矛盾在2021年底激化。当年12月，华宇测速地址第三届TMEA腾讯音乐娱乐盛典公布“年度十大热歌”，均为抖音爆款，10位歌手中有9人是官方认证的“抖音音乐人”，唯一例外的王靖雯拥有逾600万抖音粉丝。

自从2021年7月将音乐升级为P1优先级业务以来，字节已经投入超10亿元购买版权。结果，创作者和歌曲在抖音火了，却被其他平台收割，令抖音难以接受。

如今有了炙热星河，抖音将能够更有效地连接音乐人，加深与创作者的合作绑定；同时可以把希望听全曲的用户导入汽水音乐，圈入“神曲”流量，并由后者承接不断扩充的版权库和音乐创作者社区。

除了音乐，抖音还在电商和本地生活赛道不断补齐基础能力，减少对第三方服务的依存度。

本月初，抖音站外电商引流服务“抖客”开启公测。该服务2021年7月内测，产品形态与“淘客”高度类似，用户通过抖客口令链接从站外引流到抖音直播间，撮合交易成功即可分佣。目前，抖客已经与60多家服务商达成合作，包括返利网、什么值得买、高佣联盟、蝉妈妈等知名推广平台。

以众包方式引入外部流量，曾经是电商平台的重要增长动能。业内人士称，第三方引流一度为淘宝贡献了50%的用户，但随着淘系电商策略调整，如今已经大幅收缩。

此前，抖音电商已经基本闭环。它在用户侧有站内店铺和商品橱窗，切断了直播间第三方商品链接，并在去年12月推出独立电商APP“抖音盒子”；在物流侧成立了物流和供应链公司，全面换用自己的电子面单系统，并整合快递公司资源，推出快递服务“音尊达”；在支付侧，抖音支付与支付宝和微信支付并肩而立；如今在流量侧，它又补齐了自己的“淘客”。至此，抖音电商的功能组件已经十分完备。

本地生活方面，抖音也在尝试亲自下场，逐步把流量收归体系内。

抖音2018年加码本地生活，最初以达人探店等方式，将流量输出给第三方。然而，2021年起，抖音推出到店团购服务，搭配大额折扣强力推广，原本被美团等分割的流量，如今更多地落在了抖音自己手中。

除了核心的抖音板块外，字节其他业务也在加速完善上下游布局，“自己做”成为新的战略主线。

在网文领域，字节此前孵化番茄小说，并通过投资外部公司完善布局。但从2021年11月至今，字节密集推出常读小说、久读小说、饭余小说、逍遥小说、抖文小说等5款APP，主攻付费网文阅读。

而在游戏板块，字节凭借庞大流量池，华宇平台官网长期充当其他游戏公司的买量推广渠道；但自从2017年收购朝夕光年以来，字节游戏逐渐转向代理发行与自主研发并行的双轨模式。

2020年之后，字节通过一系列布局，将旗下游戏工作室扩充至10家以上，自主研发地位提升。此外，它还斥资90亿元收购VR（虚拟现实）设备制造商Pico，提前卡位元宇宙。

引人注目的是，字节的大多数闭环动作，发生在张一鸣交棒梁汝波之后，或是在交接过程中即已埋下伏笔。张一鸣曾经向外界打开的大门，如今正在被梁汝波渐次关闭。

A

在张一鸣掌舵字节跳动的9年多里，这家公司主要扮演“卖水者”，将流量输出给其他互联网大厂，在获得丰厚收入的同时汲取增长动能。

在音乐板块，抖音除了采买版权外，还在2019年与腾讯音乐达成转授权合作。后者此前花费数百亿元购买音乐版权，集齐华纳、索尼和环球三大国际唱片公司，正版曲库覆盖1700万首歌曲，占据数字音乐版权市场90%份额。

2020年8月，抖音又与网易云音乐合作，共同建设“音乐+短视频”内容生态，具体包括音乐人扶持、音乐宣发、音乐版权与IP等。

至此，抖音获得了腾讯音乐的曲库支持，规避了法律风险；又触碰到了网易云音乐最核心的音乐人资源，有助于建设自己的音乐创作社区。结果，腾讯手握版权，网易聚拢音乐人，爆款神曲的主阵地却在抖音。

当然，腾讯和网易也有所收获。腾讯音乐的三大产品——QQ音乐、酷狗和酷我分别在抖音拥有200~500多万粉丝，而网易云音乐拥有逾700万粉丝。但抖音无疑是这一合作的最大受益者。

而在电商领域，2018年3月，抖音首度与淘宝合作，用户点击站内购物车链接可直达淘宝商品页。第二年10月，淘宝与抖音达成战略合作，涵盖广告投放和电商引流，据称总金额高达70亿元。抖音彼时回应称“数字不实”。

到了2020年8月，双方的合作规模进一步扩大。坊间传闻，两家公司签下的新年框高达200亿元，相当于上一年的近3倍。

同一时间，抖音开始走向电商闭环，当年10月切断了直播带货的第三方链接，并加快商城、物流、支付等基础设施建设。但抖音并未与淘宝彻底切割，反而在2021年7月底完成了新一年的战略合作续约。

只不过，双方合作范围明显缩水。据知情人士称，抖音此次签约的对手是阿里妈妈，具体场景是符合条件的商家可以继续在短视频中悬挂商品链接，并跳转至淘宝完成交易。这其实只是对半年前抖音商品外链规则的重复。

京东也是抖音的合作方之一。2021年5月，双方达成年框合作，京东将以抖音小店的形式接入全量商品，并为之提供物流、仓配和售后服务。此外，京东还要以“店播+达人”的形式，一年实现200亿元GMV（商品交易总额）转化。

可以看出，张一鸣治下的字节，除了看重电商的广告投放和流量采买费用外，也十分重视利用后者的供应链、物流配送和履约售后等方面的能力。而这恰恰是抖音电商的软肋。

类似的思路，还延续到了抖音的本地生活板块，以及征战海外的TikTok身上。

如今的抖音在到店团购、餐厅点评等本地生活板块多点进攻，但在两年前，它并未表现得如此凶猛。它在2020年初给美团、饿了么开通了同城外卖小程序，并允许他们在首页放置点餐入口，用户可点击跳转。

在国际市场，字节采取了类似的导流策略。2020年10月，TikTok与北美最大的电商独立站平台Shopify合作，商家可在TikTok上投放信息流广告，引导用户前往站外购买。

而在游戏板块，字节的流量生意更是做得风生水起。

游戏公司一直是互联网流量的主要买家。易观去年6月的一份报告显示，2019和2020年，国内游戏买量市场规模分别为626亿和880亿元。以此推算，2021年有望接近1000亿元。

以广告素材投放量计算，前10大买量游戏公司中，除了腾讯主要在百度系和自家综合视频、信息流媒体上投放外，网易、游族、比特漫步等其余9家均把字节作为主要投放平台。

其实，在庞大流量面前，即使是腾讯也不得不向字节低头。

2021年1月，腾讯在抖音APP投放了一则开屏品牌广告。虽然两家公司的矛盾已经公开化，官司纠纷绵延不绝，但这则广告的上线，事实上结束了2018年以来两家公司暂停商务合作的历史。

另一方面，来自游戏公司的巨额收入，已经成为字节的现金流支柱。据晚点LatePost报道，2019年抖音约50%收入来源于游戏广告。

在张一鸣时代，尽管也有唇枪舌剑、明争暗斗，但在商业利益面前，字节大体上能够与其他巨头和平共处，共同获利。

一方面，彼时的字节羽翼未丰，不想在多个战场同时开战。而通过与腾讯、阿里等公司合作，字节还能暂时绕开那些较为笨重、耗资巨大的环节，比如物流体系搭建等，更加轻巧和快捷地推动业务落地。

另一方面，在跻身新BAT之前，字节的最大对手是快手，战事激烈无暇他顾。直到2020年中，抖音DAU（日活跃用户）突破6亿，而快手仍然停留在3亿左右，短视频之战胜负已分，字节才开始有意识地加速拓宽业务条线。

更底层的原因是，今日头条的成功经历，或许让张一鸣形成了“卖水情结”，一切战略决策都指向了流量的获取与售卖。字节之所以看到什么都想试试、充当APP工厂，本质上就是不想错过任何一个潜在的流量池。

在这一哲学的指引下，字节的业务链条不断延展，从最早的新闻资讯、短视频，一度扩展至问答社区、中视频、社交、游戏、金融、企业服务等领域。但在此过程中，广告——也就是卖流量始终是字节最重要的变现手段。

从流量角度来看，张一鸣治下的字节非常开放，只要肯花钱，几乎任何人都可以买到流量。相比之下，阿里和腾讯更多地把流量圈在自己手中，若非嫡系，有钱也难从中淘金。

B

但从2021年起，字节的“流量外交”开始转向。

这一年，张一鸣逐渐放权、退居二线，长期创业伙伴梁汝波走向前台。当年5月，张一鸣宣布将CEO一职交给梁汝波，交接将在年底前完成。

前一年，梁汝波已经接过字节人事大权，再加上此前贯穿多个业务线的管理经验，以及与张一鸣共同求学创业的铁杆身份，成为新的一号位并无悬念。

不过，梁汝波并没有沿着张一鸣的旧方针走下去。对于字节下一个十年的方向，梁汝波的思路与张一鸣大不相同。

对于公司内部，梁汝波一改此前批量生产、万马齐奔的做法，大幅收缩战线。

2021年11月初，梁汝波刚刚出任CEO，马上启动一场“外科手术”，将大大小小的业务划归六大板块，并将抖音升级为字节旗舰，今日头条、西瓜视频等老业务均归入麾下。

另一方面，一些明显没有成功希望的业务被放弃，或是大规模缩编。这包括曾经立下汗马功劳的休闲游戏发行平台Ohayoo，GOGOKID、你拍一、清北小班等教育业务，证券业务海豚股票，主打女装的海外电商独立站Dmonstudio，甚至连字节战略投资部门也遭到裁撤。

但在这条大刀阔斧的明线之外，梁汝波还埋下了一条暗线：逐步削弱对第三方服务的依赖，最终实现站内闭环。

例如，对于音乐业务，张一鸣时代的字节把重点放在扩充正版曲库、减小侵权风险上，具体措施包括与各大唱片公司及腾讯音乐等版权大户合作。至于用户是不是在自家平台听歌、会不会跳到竞争对手那里，彼时的字节并没有太多考虑。

但在梁汝波被确立为下一任掌门人后，字节先在2021年7月将音乐升级为P1优先级，又在几个月后内测汽水音乐APP，并顺势推出音乐人服务平台，招招指向用户和创作者的内部留存。

在电商板块，梁汝波同样打出了一套迅捷的组合拳。抖音2021年7月开始内测抖客；8月上线电子面单，同期成立两家物流公司；12月底上线独立电商APP抖音盒子，今年1月又推出了快递服务音尊达。

值得注意的是，抖音电商总裁康泽宇曾在2021年4月公开表示，抖音电商没有在做仓储物流，也没有自建仓储物流的打算。仅仅4个月后，字节就在物流赛道频频落子，这一前后差异也暗示了新任CEO的某些意志正得到落实。

同一时间，字节的海外电商战略也发生变化，不再满足于给站外卖家导流。

去年7、8月份，TikTok经过前期的小范围测试后，开始在印尼、英国等地推广直播带货业务，如今正在向越南、泰国和马来西亚拓展。

此外，字节去年11月上线独立电商APP Fanno，主要面向英法德意西等5个欧洲国家开放，主打高性价比的综合品类商品。

字节游戏的重心从卖流量、代理发行转向自研，同样发生在这一时期。除了通过收购增强自主研发能力外，字节还在2021年8月天价收购了VR设备厂商Pico。

与张一鸣不同，梁汝波似乎对卖流量兴趣不大，更没有将其视为字节的唯一变现路径。这一点在本地生活业务上表现得尤为明显。

作为本地生活赛道龙头，美团一直是抖音广告大客户。抖音除了把开屏、信息流等广告位卖给美团外，很早就为之开通了小程序，双方关系算得上融洽。

但在梁汝波走上C位的日子里，抖音加速切入线下消费场景，已经通过团购、探店、榜单等方式，在本地生活板块扎下钉子，补贴力度甚至比美团还要高。

另据媒体报道，抖音去年六七月份开始重点扶持团购达人，并向“同城”短视频注入更多流量，以拉动本地生活业务的发展。

2021年初，抖音曾为本地生活业务定下全年GMV 100亿元的目标。但到了梁汝波接任CEO的11月，这一目标仅完成一半，而2022年的目标高达400亿元。面对如此局面，抖音不惜与美团贴身肉搏、大举展开线下攻势，并不令人意外。

在可预见的未来，围绕流量展开的卖水生意，如信息流广告、站外导流等，仍将是字节的重要收入来源。但梁汝波显然希望更进一步，把赚钱重点转向内部生态自循环，从而减少中间成本、提升流量变现效率。

C

梁汝波带领字节转向“关门主义”，与互联网流量生意越来越不好做了直接相关。

从2020年起，互联网广告在疫情拖累下大幅减速；去年下半年，教育和游戏两大行业遭遇严厉监管，这块市场更是颓势尽显。

去年第三季度，国内主要互联网营销平台中，阿里的营收同比增速降至16%，为2014年上市以来新低；腾讯网络广告收入仅增长5%；百度线上营收收入增长6%，均跌入个位数区间。

字节也难以独善其身。2021年上半年，字节广告营收约1150亿元，仍然保持两位数增长；但下半年风云突变，势头明显放缓。到了11月，多家媒体报道称，字节内部披露过去半年国内广告收入停止增长。

事实上，就算没有教育、游戏行业广告主集体拉胯的阶段性影响，字节的营收增速也在逐年放缓，高度依赖广告的商业模式已经显露疲态。

多方数据显示，2019年字节营收约为1100亿元，较上年增长两倍以上；2020年为2366亿元，同比增长111%；2021年增至3678亿元，增速进一步放缓至70%。

字节手握中国互联网第二大流量池，有能力买单的广告主却越来越少，是营收增速下滑的主要原因。要想重回高速轨道，只能自己创造落地场景，把流量盘活。

梁汝波划定的六大业务板块中，大力教育所处赛道面临强监管，前景仍不乐观；飞书和火山引擎面向B端市场，竞争格外激烈，且需要长时间培育。增长较快且具备优势地位的，主要是抖音、TikTok和游戏三大板块，其中抖音电商是重中之重。

行业经验表明，要想做好做大电商和游戏，必须拥有上下游产业链的支撑。仅靠流量做文章，很容易陷入替别人打工的窘境。

以电商为例，国内三大电商都有自己的“御用”物流网络：阿里有菜鸟网络，京东有自建物流，拼多多除了与极兔关系密切外，还在拉近与三通一达等公司的联系。相比之下，抖音电商在这一领域的布局较为薄弱。

游戏板块同样如此。腾讯和网易都是代理发行大户，但拳头产品均为自主研发，如腾讯游戏“印钞机”《王者荣耀》，网易《梦幻西游》和《大话西游》系列，以及去年大火的《哈利波特：魔法觉醒》，均自研产品。

字节在进入梁汝波时代后，要想真正坐稳新BAT的一员，转变流量池思维、增强生态闭环造血能力是一道必答题。

但这也意味着，字节将同时向阿里和腾讯开战，且这场战争主要在对手的主场打响。

尽管在短视频领域所向披靡，但论及公司整体实力，字节仍然略逊于阿里和腾讯。具体到焦点战场，阿里或许直播带货打不赢抖音，但电商综合实力远胜于字节；腾讯不仅流量比字节更多，游戏研发和运营能力也非朝夕光年所能比拟。

此外，字节还将与两大巨头麾下的诸员大将直接交锋。最典型的当属腾讯阵营的美团，双方已经围绕本地生活展开激烈争夺，战火波及探店、点评、酒旅、票务等多个细分市场。

字节通过抖音侵入后院，美团当然不会坐视不管。就在梁汝波履新CEO一个月后，美团宣布与快手达成互联互通战略合作，试图合纵连横共同御敌。

这注定是一场激烈而漫长的战役，交战双方都需要投入大量真金白银。

但如今字节赚钱已经不像以前那么容易，广告营收增速正在回归行业平均水平；另一方面，梁汝波在完成第一阶段的业务梳理后，已经再次启动APP工厂，字节的试错成本有可能再次放大。

2021年下半年至今，字节推出多款APP，如电商板块的抖音盒子和Fanno，音乐板块的汽水音乐，教育板块的教师服务平台谭水源，网文板块的常读小说、久读小说等。

此外，字节还在边缘业务上不断试水。

例如，字节在2021年9月上线了悟空浏览器，原本内嵌头条搜索，但今年有消息称，“悟空搜索”即将上线。此外，它还在今年1月内测了智能阅读APP“识区”，以及一款名为“派对岛”的虚拟社交产品。

在海外市场，字节在日本发布了漫画APP “FizzoToon”，并面向欧美和东南亚推出了小说APP Fizzo和Mytopia，同时开出优厚报酬招募网文写手。

目前，这些APP均处于初创期，尚未有产品显露出不一般的爆发力和赚钱潜力。换言之，它们目前只是字节的成本项。

梁汝波的挑战在于，如何把这场全面战争控制在合理程度，在培育闭环业务的同时，避免过度损伤与阿里、腾讯等大广告主关系，尽可能让转型中的字节“软着陆”。

在广告仍然贡献大量营收的情况下，字节不可能把其他玩家都踢出去。它与阿里和腾讯阵营将是典型的竞合关系。而梁汝波发起的这场闭环战争，不仅将改变字节的战略面貌，也将在一定程度上重塑中国互联网的流量格局。

水立方，猎豹移动发布了5款机器人产品。

为表明“All in 机器人”的决心，刚刚过完四十岁生日的CEO傅盛在台上演讲完，摘下话筒，穿着T恤和裤子，直奔水立方泳池边，纵身跳入。

这是精心策划的一场行为艺术。

傅盛，一个行事高调、颇具江湖气的人。他拉来了张泉灵、张颖、姚劲波、罗永浩等圈内好友站台。但是，在介绍自家产品时，口无遮拦的他犯了大忌：以一个后来者的身份，公开贬低了数家机器人友商，这在向来低调的机器人圈内引发众怒。

从一开始，傅盛就站在了行业的对立面。

四年后的今天，有圈内人向雷峰网表示，傅盛的机器人公司猎户星空，已经烧了近10亿元资金。2021年中，多条业务线裁掉过半的员工。更危险的是，从2021年初就洽谈的一笔数亿元的神秘背景基金投资，也一直迟迟没有下文。这给内忧的猎户星空带来很大冲击。

据雷峰网获取的内部消息显示，3月的第一周，猎户星空决定高管停发三个月薪水；中层缓发3个月、每个月缓发50%，并承诺3个月内工资补发到位。

2020年10月，北京的秋天银杏纷黄、寒气渐起，猎户星空从猎豹总部搬离。一年之后，猎豹移动也搬到了距离中国传媒大学不远处的一个文创园中。华宇测速地址现在的猎豹，员工已不足200人。与上市之日相比，早已不可同日而语。

傅盛和猎户星空，站在了悬崖边。

1 失控狂奔的猎户星空

很早，傅盛就知道移动互联网的红利已经消失。所以，在工具产品等主营业务显露颓势之前，为猎豹找到一个新故事，成为最要紧的选项。

2016年，是AI元年，创业项目拔地而起。当时，百度内部有贾磊和吴恩达两个团队的两套语音解决方案，吴恩达以"Deep Speech在内部推不动"为由迁怒贾磊，并亲自去见李彦宏让他做出二选一。最终，吴恩达所代表的“谷歌帮”获胜。

后来，贾磊离开百度，联合创办了猎户星空，他还给猎户星空带来了一个十几人的团队。2017年，傅盛和猎豹向猎户星空投资4000万美元，成为后者的第一大股东。

傅盛做机器人，当时身为猎豹董事长的雷军是不同意的。坊间有消息，雷军曾暗示其他投资人，“如果谁投了猎户，往后自己旗下的顺为资本，将不会再与他们参投同一个项目”，逼着投资人站队。

2018年3月，雷军为了准备小米的上市事宜，辞任了猎豹董事长，由CEO傅盛接棒。

到了这时，傅盛有了充分的自由，将AI事业提上日程。他做的第一件事就是招人，而且是大举招人。企 查查显示，从2016年到2020年，猎户星空的参保人数分别是83、258、553、241、308人。

大量的人才储备，意味着大量的资金消耗。据一位业内人士透露，2017年，猎户星空在内部决算时，就花掉了9700多万人民币。当时，猎户星空还没有任何成型的产品。

大举扩张的脚步并没有停下。

2018年，猎户星空的员工人数直接翻了一番，完全不像是一家创业公司的配置。随着研发和生产的推进，参考前一年的决算金额，2018年猎户星空的支出破2亿已是板上钉钉。

2018年5月，也就是傅盛当上董事长后的2个月，猎户星空的研发团队从三里屯的盈科中心，转移到了猎豹总部。

这种大手大脚的行为，仅仅过了一年半，就让傅盛付出了代价。

2019年11月份，服务接待机器人豹小秘宣布量产。早在量产前，猎户星空的资金就已经出现问题。坊间有消息称，猎户星空被曝出“2018年的年终奖都发不起”，“员工原本有的三个月年终奖，只发了0.5个月”。

年终奖的问题，一直延续到了2021年仍没有得到解决。

2 傅盛的防范与掌控欲

花钱如流水，招揽人才而不善管理、没有清晰的规划和目标，是创业公司的大忌，这三点，傅盛算是踩到了。

一位与贾磊共事过的高管向雷峰网表示，华宇平台官网这位前联合创始人在猎户星空的日子挺“失意”，原因在于傅盛对他有所忌惮：喜欢人才，但又怕人才的风头盖过自己。贾磊技术好、人缘好，管理能力也强。他的到来，甚至让傅盛担心自己会无事可干。

傅盛的防范之心，让贾磊心生退意。

2017年5月，贾磊从猎户星空离职，原先分管核心系统研发的蒋超一下子“被”接手了语音和机器人两大事业部。蒋超是前Google X实验室Project Tango项目负责人，曾在美国和日本工作，先后供职于摩托罗拉、英伟达等公司。

傅盛给蒋超下了一个死命令：来年的水立方发布会上，至少要发布5款机器人。至于是哪5款，没有规划，全凭蒋超发挥。

留给他的时间只有9个月。

最后，蒋超硬着头皮做出了前文提到五款产品中的四款，唯一一款不是经他手的豹小贩，来自成都的一家机器人送水公司越凡创新。鉴于四款产品没有太大的发展，蒋超在完成自己的任务后，于2018年底离职。

蒋超走的时候，猎户星空的人已经近700人，而且全都是研发岗。

据雷峰网不完全统计，作为一家创业公司，猎户星空陆陆续续有过十多人的VP团队。

孙明焱（猎豹二号人物）、李婷（猎豹副总裁）、曹培利（联想系出身、分管硬件团队）、苏亮（双臂机器人）、王兵（首席战略官）、林焘（猎户星空法人）、王勇（分管GR关系）、童宁（供应链和海外）、于新山（餐厅机器人等B端业务）、李良（翻译棒等C端销售）、丁丁（原高仙机器人CMO，接棒李良）。

对于自己的手下，表达欲与主导欲旺盛的傅盛，经常会有一些“出格”的话语，高管团队不甚稳定。据说，丁丁等人在离职前后，曾与傅盛闹过非常大的不愉快。

再比如首席战略官王兵。他的经验是在芯片行业，最早的想法和追求是将语音算法固化在芯片里，但是，他的这套思路被应用在了几百块钱的智能音箱上。国内有小米、华为等大厂商在，猎豹的智能音箱根本挣不了大钱。

后来，王兵跨行去做机器人硬件就力不从心，再加上管理能力有些弱，他主动提了离职，傅盛也没有再挽留。

在此之后，曹培利接棒王兵。

曹培利出身联想，最熟悉的业务是联想的低端手机。经过多年的发展，手机行业的体系已经相当成熟。在联想边缘业务中生存多年的曹培利，有些盲目自信。

为了做送餐机器人，曹培利曾招募了一个机器人结构力学优化方面的员工，试图提升送餐机器人的稳定性。这位员工到来之后，直接指明“如果不改送餐机器人底盘，根本没办法优化”。

后来，这名直言进谏、不好指挥的员工被送到了副总裁苏亮所在的双臂机器人团队，苏亮对这名员工评价却是很高。

供应链端的缺乏规划，也拖累了猎户的现金流。

傅盛在最近的一些内部会议上非常生气：AI业务一年的营收不到1亿，但是今年1月压在库存、物料上的资金就有五六千万。他指责手下不善管理，占用了太多的资金空间。

傅盛真的看不到手下的优缺点吗？

对于傅盛选人的逻辑，一位接近他的人士分析，“猎户星空引入的几位高管，并不是他做机器人的绝佳人选，但是他喜欢栽培人，喜欢被人拥护的感觉。这种心态，在业务扩张的创业公司不可取，会看漏很多东西。”

如果仔细观察猎户星空的VP团队，会发现几个猎豹人的身影。这个细节，为后续猎豹和猎户的分割埋下伏笔。

3 涅槃行动，难稳军心

时间来到2021年7月，距离猎户星空成立已经5年。

此时的猎豹和猎户星空，仍未从“谷歌断交”的泥淖中走出来。2020年初，猎豹旗下的45款应用被谷歌全部下架，公司上百人一夜之间几乎无事可做。据财报显示，截至2020年12月31日，猎豹全职员工约150人，较2019年底减少约50%。

危急情况下，AI业务迟迟没有兑现自己的天赋。2020年四个季度和2021财年一季度，猎豹移动AI和其他业务营收分别为人民币3175.8万元、1945.1万元、2129.7万元、1424.1万元、1082.2万元，占总营收均不足8%，说“入不敷出”并不为过。

在这种窝心的局面前，傅盛在一次周会上，发起了一个名为“涅槃行动”的计划。在演讲中，他说明了猎户星空所处的“黑暗时刻”，并表态“即便再难，也会把买游艇的钱借到公司来”。

然而，“涅槃行动”并没有起到稳定军心的作用。第二天，机器人团队就有三个开发人员提出离职。他们不信任傅老板：“既然把买游艇的钱都拿回公司了，为什么员工的奖金还不发？”

与涅槃行动同步进行的，还有一场裁员行动——双臂机器人的研发团队直接“团灭”，只剩下副总裁苏亮和不到十人的生产团队。

即便是启动裁员，猎户花钱的速度仍然让人咋舌。一位猎户前员工向雷峰网表示，涅槃行动时，猎户的资金已经枯竭。不得已，傅盛从猎豹移动借了1.5亿。不过，到了2021年12月中旬，短短5个月之后，猎户又被传“没钱了，1.5亿又只剩下3到4千万。

砍掉双臂机器人团队，可以让傅盛起到杀鸡儆猴的效果，去敲打一下猎豹的元老。这就要说回上文提到的猎豹与猎户星空分割。

在2021年7月份裁员之前，猎户星空有近300人的语音团队，都是由猎豹二号人物孙明焱分管。作为猎豹的元老，孙明焱和李婷等人不愿意放弃上市公司的高薪待遇，转而跟猎户星空一家创业公司签合同。

所以，长期以来，他们都是猎豹、猎户双边跨。一线员工也是如此，不少人在猎豹领工资，实际却在替猎户干活。

金山系，是猎豹真正的大股东。在股价不理想的情况下，上市公司与创业公司这种交叉不明的关系，让大股东们心生不满，指责董事长傅盛“职务侵占”，用上市公司的钱和资源养着猎户星空。

股东明确要求“切割猎豹、猎户的关系”，否则将会提起诉讼。这股压力施加到了傅盛身上，为此，他还在公司的全员大会上，隐晦地发过几次牢骚。

2020年10月，猎户星空正式从猎豹总部搬离。

4 迷茫、试错、赶了晚集

回过头来看，猎户星空一系列突进与动荡不安，根源在于傅盛对做机器人的迷茫，为机器人交了太多学费。一位业内人士就向雷峰网直言，“他不知道该怎么做，不断试错。硬件创业不同于软件，前者试错成本太高。”

这也就延伸到了猎户烧钱的第二个原因，把钱烧在了生产制造上。

豹小秘，是猎户星空机器人家族中的王牌。与豹小贩、豹咖啡、豹豹龙等锚定特定场景的产品不同，豹小秘意在实现接待机器人的“泛场景化”。

所以，几年前进入猎豹园区，会看到一个震撼的场景：位于一层的工位上灯火通明，每一个测试工程师几乎人手一台豹小秘。猎户星空的员工搬走后，用了好几辆卡车来运送报废的豹小秘。

据猎豹2021年Q3财报显示，目前猎豹商场机器人覆盖41个核心城市，近1200家商场，机器人数量近12000名。

在接近猎户星空的一位业内人士看来，豹小秘整体的成本价格“不低于2万块钱”，行走功能的材料成本占到了整体价格的90%（仅是堆料的成本）。

但在实际场景中，这些功能又没有带来实际的体验。从上述数据换算，豹小秘的生产成本超过1.2亿。

傅盛此前接受媒体采访时曾表示，猎豹从2019年下半年选择聚焦“商超”，豹小秘被寄予了厚望。但在商超场景里，豹小秘也是一个半卖半送才能生存的产品。

一位机器人行业专家向雷峰网表示，“语音服务类机器人，是这波互联网人一厢情愿的事情，他们很少从机器伦理学的角度考虑问题。C端消费者的需求简单粗暴，而B端产品的付费者和使用者是分离的，买单的是老板，使用的是员工。”

所以，豹小秘在商场遇阻有一个啼笑皆非的原因：商场不允许豹小秘跑来跑去。因为每天都会走固定线路，它的橡胶轮子会刮脏瓷砖，导致保洁人员怨气冲天。

另一方面，豹小秘的结构设计有些奇怪。从实际观感来看，豹小秘是在扫地机器人的底盘上，加上了上层的结构：身形细长、重心过高，稳定性就会打折扣。在一个商场里，豹小秘曾经失控，从电梯口摔了下去。

后来，豹小秘的行走功能被彻底舍弃，去掉内部的激光雷达、视觉导航等，豹小秘只剩下一个空壳和一块屏幕。在雷峰网观察到的一些线下商场，豹小秘都被固定在了墙边的插座上。

有前员工坦言，猎豹做机器人依然有工具思维的影子，目前机器人营收主要靠卖硬件和技术变现，探索在机器人上投放广告变现。

后来豹小秘转变了思路，推出了豹小秘DP，产品形态相较发布会时也有了很大变动（增加了双手和大屏），用一种所谓的“注意力经济”，来沉淀顾客的互动营销数据。

但是，如果调用豹小秘后台的数据，会发现绝大部分内容是小孩逗机器人，其余则是“厕所在哪里”等导航内容。

雷峰网在石景山万达广场实地探店时，商场店员也印证了这一观点。店员表示，很少有人会去点击豹小秘的大屏。“一般大家来商场吃饭前，都会用大众点评看一下优惠券，现在抖音等短视频平台也有很多团购，主动点这个机器人领券的人不多。”

据雷峰网统计，只有麦当劳、肯德基、池田寿司、云海肴、呷哺呷哺5家商家与之合作。相比于万达广场内近25家餐饮店相比，比例只有20%。

没有高价值的营销数据和合作商，广告客户也难以为此付费。

再以豹咖啡为例。首先，也是烧钱。

豹咖啡作为噱头的机械臂，出自丹麦的优傲，成本需要十几万一条，远超豹小秘。这样的机械臂在猎户星空就有40多台，成本就有500多万。

其次，豹咖啡的产品定义有问题。当时，豹咖啡厘米级地复制了美国CafeX的“机器人”咖啡店概念。所有关于咖啡的口味、运营全是全自动咖啡机定义好的，机械臂只是搬一搬杯子，进行一个噱头表演。

然而，豹咖啡反而将机械臂作为一个卖点和噱头，这就忽视了“咖啡+机器人”的需求优先级，在机器臂的基础上添加视觉研发，投入了过大的成本。

一位机器人行业人士向雷峰网表示，“豹咖啡就是工业机器人的设计理念且没有任何独创性，美国旧金山的CafeX是开创那种密闭式玻璃方盒子的鼻祖，咖啡服务类型的机器人构型解这一类型的“方盒子”并没有被证明成功过。这是产品里立意根本上的问题。”

在不少离职的员工眼中，猎户在这几年中“一直在疯狂试错”。

一位业内人士景天认为，猎户的钱，除了烧在了前期豹小秘的研发和铺货上，还烧在了最近的送餐机器人大战中。

2018年，中国送餐机器人行业投融资金额达到最大，达到318.98亿元。但是，随着资本市场逐渐趋于理性，2019年中国送餐机器人行业投融资金额仅为108.7亿元，市场陷入低谷。

一开始，傅盛对送餐机器人的评价很低，公司内部曾有人劝他看一些赛道里项目。当时，傅盛沉醉于语音机器人，连人都不想见。

但是，对送餐机器人爱答不理的傅盛，却在疫情之后看到了另一番景象。

各行各业复工后，为了保障门店安全运营，打消顾客消费疑虑，帮助餐企实现“无接触”服务的送餐机器人受到了极大关注。

一直不温不火、甚至濒临倒闭的擎朗和普渡，先后完成了融资。2021年9月，擎朗完成2亿美元D轮融资；9月14日，普渡完成数亿元C2轮融资，C1和C2轮累计融资额近10亿人民币。

看到这番景象，猎户星空又赶紧推出了一款送餐机器人——招财豹。从结果来看，招财豹虽然赶了晚集，但是销售不错。

招财豹对外报价2.5万元/台，只有一款配置，在一些商户群体里也形成了一定的口碑。因此，去年分管招财豹的于新山，成为VP群里的销冠。

而相比于擎朗、普渡等“多舰群作战”的方式，招财豹与后两者最低端产品的价格相差较大，给用户的体验昂贵、选择的余地不大。并且，擎朗与普渡在融资之后，打起了一轮价格战，甚至将机器免费送给商家，这让招财豹难以跟进。

此前，青桐资本投资副总裁刘天程曾表示，“目前餐饮机器人市场马太效应还比较明显，头部品牌优势明显，擎朗、普渡的市场占有率非常可观。”

一位业内人士表示，“（猎户）如果没有一款像普渡卖得很好的中低端神器，很难在市场里扩大自己的份额。”

最后，就是外行人指导内行、急病乱投医。

一次，猎豹品牌市场副总裁、AI新零售业务负责人韩建琦主持了一个会议，在乐视、e袋洗、欢聚时代等工作过的韩建琦并不具备AI背景，他提出在豹小秘的基础上做了一个豹小秘mini。

这个项目的起因，也是缘起以色列公司Temi机器人。猎户星空的高管从代工厂获得了一个颇具有误导性的信息：一个季度里，Temi机器人卖出了1万台。言下之意，希望猎户多下一些订单。

不过，这样的信息在一些业内人士看来颇为可笑。

因为，如果不是为了忽悠客户加大订单量，出于职业道德，这种信息是不会被供应链企业流传出来的。但是，最终的结果是，豹小秘mini项目上马，对外售价2.8万元/台。

在最近的一次内部周会上，喜欢总结方法论的傅盛也坦承，“豹小秘mini的产品还不成熟，有些操之过急。

至于儿童陪伴机器人豹豹龙、小豹AI音箱等，从发布之后一直没有太大的水花：

豹豹龙定价过高（9999元的价格离谱），小豹AI音箱（竞品太多，价格499元不具备优势）；

豹小递Max及豹小递Sky等，是基于扫地机器人的底盘进行组装，想在KTV、夜店等娱乐场所里用来运送瓶酒，底盘吃力，需要重新进行研发。

不过，傅盛的反复试错，也带来了一些效果。

在双臂机器人上，傅盛投入了八百多万元，落地最多的是咖啡店场景。2020年9月25日，猎户星空联合同仁堂知嘛健康共同举办了新一代机械臂咖啡机器人“智咖大师”新品发布会。

智咖大师的均价在25万，在冬奥会期间形成了一波采购潮，官方就买了6台，印尼、泰国等也有采购记录。

目前，智咖的研发投入与销售收入已经持平。

总结起来，猎户星空的机器人事业还是难以起势，各产品之间缺乏联系、难以形成生态。相比于软件，硬件创新的成本更大，而且市场需求高度定制化，如何定义和梳理需求的优先级，难度非常大。

对于一家靠工具软件起家、求速胜的公司来说，机器人业务属实过重、过慢了。

5 一个双鱼座的江西人

早些年，傅盛有一个习惯，回母校看看。

2015年，他和张泉灵一块去了自己的母校——山东工商学院，给师生分享了自己的故事，场面火爆，几千人的报告厅连过道都是听众。当时的他，刚刚带领猎豹移动成功上市。

2018年，为了做机器人，傅盛又回去办了一场招聘会。和刘强东回宿迁一样，每次回母校，他都会有衣锦返乡的风采。可以说，在40岁之前，傅盛是幸运、幸福的。

身为江西人，他喜欢毛主席的语录和革命经历，喜欢以此激励团队。他爱喝酒，经常会拉上高管们一醉方休。从这个角度看，傅盛重义气，但也就缺少对亲信杀伐果断的决心。一位业内人士就坦言，“傅盛是一个善人，是个大男孩，只是被一帮吃他喝他的兄弟姐妹拖住了。”

与此同时，出生于3月6月的傅盛，又是一个感性的双鱼座，容易掉眼泪、很在乎别人对他的评价，否则也不会有2019年酒后回怼自媒体人潘乱的戏码。

就是这样一个话题不断的互联网大佬，在过去的十多年时间里，和周鸿祎割袍断义、与金山安全合并，在没有前路可借鉴的时候开始国际化。从产品经理慢慢成为猎豹的董事长，之后带领猎豹出海，成为出海乃至中国互联网的一个标志性人物，傅盛实在有太多闪光点。

在晚点的一篇报道中，傅盛回想纽交所上市后的感受，他说，“我觉得这个世界很荒唐，我以前也没输，现在也没赢，成王败寇而已。”

“倾家荡产都要做机器人”的傅盛，会如何回看当初的那个决定？

互联网公司裁员，连体面都不要了。

前两天，阿里的“亲儿子”盒马，关闭了5家门店，不得不裁员保命。

唱吧同样卷入了“裁员”风波，被曝出：克扣年终奖、强制裁员。

前唱吧员工称：“上周五（唱吧）裁撤整个老年大学业务线，共四十多人，没人签字，就发了单方面解约通知书，态度也很强硬。”

这里说的老年业务线，应该指的是花生大课堂。这个项目由唱吧联合创始人白帆亲自挂帅，花了3年去探索，结果问世不足3月，就沦为了“弃子”。

巅峰时期，唱吧有3亿用户，华宇平台官网碾压YY语音，估值一度接近43亿元，是当之无愧的“在线K歌之王”。

如今，唱吧进军中老年人市场失败，也搞不定年轻人了。

昔日“在线K歌之王”的3亿用户，到底被谁抢走了？

一、上线首日挤崩服务器，唱吧一夜成名

十年前，唱吧横空出世，就创下奇迹。

上线首日，注册用户就破了10万，服务器直接挂了。

唱吧的创始人陈华，北大高材生，是位技术大佬。

陈华首次创业是成立了酷讯。在2006年，酷讯被称为是“下一个百度”。

酷讯也是80后互联网老板的“黄埔军校”，今日头条的张一鸣是陈华在酷讯招的第一位工程师。

在疯狂扩张之后，陈华决定收缩战线，做旅游搜索。但这与投资方产生了分歧，最终陈华被踢出局。

陈华吸取了酷讯的失败经验，转做唱吧。前期的唱吧，一没背景，二没资金。

仅靠11人的小团队，用了两招，就搞定了3亿用户，怎么做到的？

1、从KTV手里抢人

在传统的KTV包房里，最常见的现象是——

麦霸们可以唱全场，而羞于开口的“社恐”们，选择用扣手机来缓解尴尬。

传统KTV 给人的社交压力，被线上K歌平台治愈了。

在唱吧APP里，人人可做陈奕迅。傻瓜式的操作方式，只要有手机，任谁都能唱出KTV包房的效果。

麦霸们在唱吧找到了志同道合的朋友，而“社恐”们也能大胆开麦。

唱吧的出现，抢夺了传统KTV的用户。

干翻自己，是唱吧团队最常做的事儿。

但凡用户能想到与唱歌相关的功能，唱吧上几乎都有。比如说，唱吧自带声音滤镜和特效，能合唱，还能调节混响。

“首先防止被人打死。”陈华说，对手能做的功能，唱吧都会优先去做。

2、用游戏的机制，让人人为唱吧上瘾

唱吧不是简单的将KTV搬到手机上，而是更注重社交。

用户在唱完之后，可以发到QQ空间、新浪微博等各平台，还能给别人评论、送花。

看看自己击败了多少对手，是唱吧“陈奕迅”们最爱干的事儿。

而一首不错的翻唱，都会收获成百上千的送花和评论。

这样的奖励机制，即便是虚拟的，也能极大满足“麦霸”的虚荣心。

这种竞争和交友的氛围，中国网民开启了新一轮的唱歌热潮。

很多人都不知道，毛不易、陈粒等歌手在成名前已经在唱吧小有名气。直至今天，毛不易仍然会在唱吧偷偷潜水。

在唱吧，用户能听到来自天南海北的“好声音”，闽南话、广东话甚至维吾尔语的歌曲。

两年间，唱吧收割了1.4亿用户，碾压酷我K歌、YY语音，稳居移动K歌市场第一的宝座。

二、唱吧衰落，只因没有“干爹”？

唱吧做到越好，“眼红”的人越多。

在唱吧蹿红后的两年，也就是2014年，全民K歌上线。

自诞生之日，全名K歌就抱上了腾讯的大腿，有微信和QQ供给流量，有QQ音乐的曲库撑腰。

唱吧的版图不断被蚕食。2020年，唱吧的活跃用户数量为1373.11万人，还不到全民K歌活跃用户数量的五分之一。

“我们没干爹，它有干爹。”陈华直言不讳地说。

但唱吧的衰落，绝不仅仅是因为“没后台”那么简单。

没人疼、没人爱的唱吧，只能拼自己。从2014年开始，陈华思考最多的事情就是“用户变现”，他开始跳出唱吧，做更多的事。

唱吧自救的方式在于：从线上到线下。

2014年，陈华高调宣布涉足线下KTV，投资麦颂，甚至提出了五年内开出2000家门店的豪言壮志。

像钱柜这样的知名连锁KTV，几乎都是大店模式。一家店平均投掷几千万，投入成本极高，而回本周期又很慢。

唱吧KTV反其道而行，思考“怎样做轻”。

唱吧麦颂高级副总裁严秋朴认为：唱歌是一件大众行为的事，把它做成高档消费，是自掘坟墓。

所以，麦颂KTV主打小而精的迷你模式，一家店控制在20间包房，去掉餐食、豪华装修和豪华大包房等传统KTV的标配。

唱吧的“轻”，还体现在模式上。

做线下KTV，直营太烧钱，加盟又不好管理。唱吧走了一条兼容之道——众筹。

北京崇文门唱吧麦颂KTV是首个众筹项目。

该店拟出让46%的股份，募资300万元，其中每位投资者的众筹金额设定在5000元至50000元之间不等。

但模式再“轻”，也无法拯救江河日下的线下KTV市场。

市场萎缩，加上新冠疫情，双重打击下，线下KTV市场遭受重创。天眼查数据显示，到了2020年，麦颂KTV仅开店500家，不足计划中的1/4。

‍‍‍‍除了线下KTV，唱吧对迷你KTV寄予厚望。

2017年，唱吧战略投资咪哒，把K歌场景搬到线下玻璃屋。说是迷你KTV，可成本一点不迷你，面临着使用率低、设备故障率高、投诉率高的结果。

现下，不少迷你KTV正在二手交易平台上低价大甩卖。

唱吧诞生出众多网络红人。

与Papi酱一同爆火的Skm破音，便是唱吧的红人；唱吧超人气歌手Rita入驻唱吧三年，粉丝超过200万，还发行了新专辑。

唱吧曾表示，希望走“素人-网红-艺人-明星”的路线，来打造红人IP。

它不仅与湖南卫视的合作，还请来了《我是歌手》总导演洪涛出任唱吧艺术顾问。

在2016年超级女声海选中，唱吧以超过3万的报名人数，成为超女线上报名通道中的主力军。

唱吧是想要借红人的人气，为平台导流。

但是，唱吧的造星能力远远比不上抖音。张同学在抖音上，1个月涨粉1000万，单个视频的浏览量高达2个亿。

唱吧的变现之路似乎走得极为坎坷。

三、毛不易们，能让唱吧翻身吗？

唯一让陈华欣慰的，大概就只有硬件了。

2015年，唱吧推出第一款麦克风唱吧C1，它的灵敏度和信噪比都达到专业水准。

这两年，唱吧推出了“小巨蛋麦克风”，在各大综艺中出尽了风头。

在《乘风破浪的姐姐》中，浪姐用小巨蛋麦克风练歌。

“小巨蛋”手柄短小、头部却很大，看起来更加搞怪逗趣，在家里也能开个人演唱会。

有网友感慨，用了小巨蛋之后，又找回了当年校园十佳歌手的自信。

智能硬件拉住了下滑的唱吧。目前，唱吧软硬件营收比例已基本持平。

但仅靠一个小小的硬件，又如何拯救唱吧的软件?

在用户规模上，唱吧拼不过全面K歌，与抖音、快手更是不在一个量级。

但在音响效果、唱歌体验等工具领域，唱吧还是拿得出手的。不少铁杆粉丝，就是为了音质才留在唱吧的。

在唱吧，还有很多像毛不易一样的音乐高手。几经“折腾”后，唱吧终于决心回归K歌，收复失地。

唱吧曾豪掷一亿的补贴，来扶持音乐人。

除了大额补贴之外，唱吧开始补短板，为创作者提供版权买断服务。

比如说，《野狼disco》是唱吧独家代理发行的，全网音乐播放器累计播放量超20亿，成为公司年会的必唱曲目。

这几年，在线K歌迎来很多后起之秀，“社交K歌神器”音遇走红网络，阿里巴巴上线K歌产品"鲸鸣"……唱吧四面楚歌。

2019年，阿里巴巴上线的唱鸭，华宇测速地址最核心的功能就是弹唱，用户在不会任何乐器的情况下，就可以实现自弹自唱。

随后，唱吧也推出了“弹唱”功能，但打开界面，更像是直接克隆了另一个唱鸭。

唱吧过得并不轻松，裁撤中老年的业务线，甚至强制裁员，也是为了断臂求生。

结语：

过去十年，是移动互联网的红利期，大批“新物种”跑了出来。

2012年，唱吧成立，三年收割3亿用户；

同年，滴滴打车成立，用了九年时间，累计完成23轮融资，全球活跃了5亿用户；

饿了么从2018年合并成为阿里本地生活服务公司后，仅用一年时间就新增1亿用户……

互联网野蛮生长的背后，乱象丛生。

唱吧三次上市无疾而终，滴滴因信息安全和监管问题退市。

这两年，爱奇艺裁员、字节跳动调整业务线，互联网大厂都有精简人员、缩减开支的动作，美其名曰——优化。

互联网平台的增长红利，已经消耗殆尽。烧钱模式行不通了，“变现”成为头号问题。

活下去，才会迎来春天。

3月7日消息，近日，思为科技宣布完成数亿元人民币C轮融资，由招商局创投、火山石投资领投，同创伟业跟投，成为房地产营销SaaS赛道最大单笔融资。

过去十年，思为科技始终坚持以产品立身，先后推出“视觉营销”系列、“云创”系列、“营销云”系列等矩阵产品，分别从营销内容线上化、营销流程自动化、营销资产数字化等维度赋能开发商。

站在新十年的开端，思为科技推出打头阵产品——思为企客云。企客云以企业微信为基座，打造了一个串联营销增长、营销管理、客户运营的“多循环系统”，华宇测速地址用新基建驱动新生态，助力开发商提供覆盖购房者全生命周期的整合性服务。

本轮领投方，招商局创投总经理吕克俭表示：“思为科技十年如一日深耕地产营销数字化领域，为购房者提升购房体验，为开发商提升营销和管理能力。在政策调控和行业遇冷的大背景下，开发商的数字化转型升级更加成为了行业共识和当务之急。我们看好思为科技发展和公司团队，我们将以招商局的产业为思为科技赋能，为思为科技的发展锦上添花。”

作为思为科技连续三轮融资的投资方，华宇平台官网同创伟业董事总经理舒清表示：“思为科技专注于房地产数字化营销，致力于为购房者提供优质的全流程购房体验，为开发商、营销人员提供的不仅仅是数字化营销SaaS工具，更重要的是数字化营销思维转型。同创伟业坚定看好地产行业数字转型机遇，连续3次投资。双全和他的团队，为我们带来一次次惊喜，投资4年以来，收入实现10倍增长。”

对于本轮融资，思为科技创始人兼CEO彭双全表示：“思为会坚定站在行业赋能者的生态位上，稳扎稳打走好从工具创新到生态聚合的发展之路。本轮融资也将重点用于研发、服务、生态三大方向，致力于打造数字营销新基建，持续提升行业整体效率。”

3月7日消息，元宇宙互动社交平台「Oasis」已于近日完成千万级美元B轮融资，领投方为五源资本、绿洲资本、BAI资本，回音资本担任独家财务顾问。
Oasis于2018年成立，此前曾获五源资本、BAI资本、知春资本、险峰K2VC和清晗基金的投资。据SensorTower统计数据显示，Oasis在2021年Q4增长超过600万注册用户，已成为全球范围内增长最快的元宇宙社交产品之一。Oasis的元宇宙社交主要是由“虚拟活动”、“虚拟身份的熟人关系链”和“多样的组织形态”组成，团队正在围绕这三方面打造一个全新的虚拟经济生态。在Oasis平台上，用户可将大量的现实活动在虚拟世界中完成，包括一起看电影、看直播、唱歌、打牌、下棋、玩桌游，甚至工作、上课等。

尹桑表示，用户在Oasis中的活动很高频，华宇测速地址而且可以很自然的认识同好朋友、建立好友关系，比如用户在看球的过程中可以找到志同道合的球迷，一起玩桌游的话可以认识长期的伙伴。

从玩法和用户人群来看，Oasis不同于其他以小游戏为用户吸引点的内容生态，以现实生活中映射过来的很多虚拟活动更具用户粘性，Oasis中很多用户与友人共同完成社交活动后，会在之后不断登陆平台探索更多玩法。官方统计数据显示，Oasis用户的日均时长超过110分钟，且留存的活跃用户每日时长接近200分钟，也就是说大量用户已经将“现实活动”搬进了虚拟世界中。

本轮融资完成后，Oasis将持续进行产品迭代工作，并在全球范围内拓展国际化人才，提升不同市场的产品运营和用户服务能力，而为创作者打造的虚拟经济体系有机会在年内上线。

五源资本合伙人袁野：“人们记录分享彼此的状态、华宇平台官网观点和体验是持久的需求，过往及现有的社交产品往往通过同步抽象的时间切片（140文字、一张图片或一段短视频），Oasis尝试通过新的创造力生产工具，让用户创造并分享独特的体验，在最小单元上从时间切片变为一次次的体验。而3D/avatar/VR/场景/包括AI，都是实现体验创造及分享的科技方式，未来期待在Oasis中，用户可以创造并体验数百万种不同体验，更好的理解并感受他人和世界。”

绿洲资本合伙人张津剑表示：“早在尹桑的少年时代，就曾为了喜爱的游戏而花费18个月，深读二战历史后完成了电子游戏《钢铁雄心》的汉化工作。20岁时他选择辍学创业，一路遇钢铁，依然有雄心，这样的生命力是我们最看重的。”

BAI资本合伙人汪天凡：“过去几十年不变的趋势是，数字世界（程序和协议）与物理世界（人类和机器）之间，持续地交融并结成新的网络。这不是风口，而是一个长期的走向，因此无论是“虚拟世界”，“元宇宙”，还是“全真互联网“，都只是对这个趋势的一个注解的切面而已。无论是AI还是通信，来实现随机性和开放性，这两项的边界拓展，Oasis在产品创新上都着力在这两点上，这是很有意义的。”

最近，罗永浩背后的“交个朋友”公司，发布了11月带货战绩，以6个亿的流水排名抖音第一。但罗永浩还有家关联公司，所做的抖音新生意更吸睛，11月带货额近10亿元。

这家公司叫杭州尽微，是在抖音带货能力榜上经常夺魁的带货公司。从后台数据看，近30天成交额达到了9.1亿。相比直播带货为主的“交个朋友”公司，这家新公司的主要业务其实是做“联盟团长”。

抖音带货能力榜前4家机构

这是一项新兴起的直播电商供应链业务，通俗解释是给抖音上的200多万主播找好货，给上千万的货品找合适的主播，解决“人、货、场”的匹配效率低，业务合作复杂的问题。

对于急于想扩大直播电商GMV的抖音、快手来说，对这类新业务也十分受关注。抖音的“联盟团长”和快手的“快分销”，就是针对性的业务名称。虽然淘宝时代也有“淘客”，很多人认为这一业务并不新奇，但在短视频直播时代，团长并不是简单的流量掮客，甚至是抖音快手电商业务下一步GMV增长的关键。

“抖快基本从今年4月份开始发力，广州杭州开了好几场大会招商。”杭州某直播公司CEO李强告诉Tech星球，他的公司也是从MCN转型供应链服务公司。在其看来，华宇平台注册地址自己不是行业大拿，只是跟着罗永浩的风向标闷声赚钱，有些团长则搞得风风火火。

“做抖音团长的兄弟们，我们7天做了1000万，圣诞商品合作起来。”另一个偏向做货的抖音团长张武拿出自己的战绩炫耀，吸引商家找他合作。在其看来，没有比赚钱两字更让人心动，张武自己将后台交易额截图做成海报，附上自己的联系方式，在各种直播带货群发布，吸引大家来找他。

团长这个角色玩的就是资源，上游有没有能出货的主播资源，下游有没有大量的商品供应链渠道，中间能不能链接平台投放运营、联合商家做售后提供运营效率服务，都是能否建立行业影响力的关键。

而目前，抖快平台上几乎除了头部主播和MCN公司，都依赖供应链服务商强化能力，这便是团长们的春天。

01 做MCN赔了上千万，转型供应链服务商掘金

李强创办的主播带货公司，是杭州较早一批做MCN的企业，开始赚了点钱，最后却都赔哭了。

当时，他也随着直播热潮，来到杭州九堡直播基地，在其中开设了直播公司。开始的时候，自己招聘培养了很多主播，接连开了十几个直播间。那时候有流量红利，大家都想成为头部MCN机构，却不想有些事情并不是努力就可以改变。

抖音目前的头部主播和机构，是2019年入局的罗永浩“交个朋友”和无忧传媒，前者是抖音平台主力扶持的对象，后者以前是娱乐公会，资源和实力雄厚。

李强说，他自己只能找一些小白主播培养，“公司1万底薪起（或者300+一小时），2个月换一批。”这些人很难培养出大主播，互相跳槽也十分频繁。而且前期抖音流量成本低还好说，后期直播间不买流量就没人看，自己公司没有头部主播的缺点暴露出来。

“2020年最后亏了上千万，终于意识到流量生意不好做。”李强在那时候开始缩减公司的业务规模，这时抖音的供应链业务开始出现苗头，幸好被李强注意到。

2021年初的时候，抖音电商相关负责人来到杭州欧美金融城，召集了10来家服务商老大，召开了一个小型闭门会，现在头部服务商“热度星选”负责人老马也在与会之列。李强虽不在邀请之列，但幸运认识参会的人，和他透露了平台的动向。

一直思索公司出路的李强，原本打算转型主播培训业务，看到闭门会议传出服务商业务受重视后，他觉得先做好抖音服务商，可以让公司平滑转型。

“九堡有句话，干直播的都赔了，只有干装修的赚钱了。”转型服务商后，李强退了好几间直播间，然后招募团长做服务。而对于杭州尽微等公司而言，则是专门成立的分销服务公司。“什么值得买”旗下的“星罗”现在也杀入抖音，此前就做淘客业务。

大家集体转型做团长分销也不是没有理由，抖音快手流量大主播多，但卖货生意还不太充分，团长分销能帮平台充分挖掘卖货生意，也即加大掘金路上卖水服务，同样能促进生意发展。

02 罗永浩退后一步，带货成绩却更好了？

与“交个朋友”公司相比，“杭州尽微”虽然知名度不高，华宇注册开户促成的交易额却更高。

“与交个朋友类似，罗永浩也是杭州尽微的合作伙伴，杭州尽微背后的大老板是李钧。”杭州尽微的员工张三告诉Tech星球，李钧此前则是“小野电子烟”股东。电子烟生意衰落后，进入抖音做带货生意。

与罗永浩有关联的这两家公司，一个类似前台，一个类似后台。

前台是在借助罗永浩到“交个朋友”公司的热度，复制更多的主播。根据“交个朋友”官方公布的数据显示，其11月份为6亿元。而且“交个朋友”完成了第一轮裂变，现在拥有1+9个直播间。“1个”是罗永浩经常出现的交个朋友主直播间，“9个”则是曾与罗永浩直播的副主播，独立后所做的垂类直播间。

目前，罗永浩已经大幅减少直播次数，但罗永浩想更“退一步”，利用后台能力带货。

后台的打法则是利用供应链能力，赋能创造更多的中腰部“带货罗永浩”。此前行业存在很多二类电商的生意模式，这种生意依赖爆品模式，缺陷是很多商品卖了找不到售后。而团长的角色在于，就是将那些爆款找到合适的主播，通过主播更好推荐给消费者，将三方紧密链接起来，成为正规的“三类电商”。

在抖音快手的生态中，大部分的主播都缺货。因为很多主播并没有强大的货源，团长可以帮助他们匹配更多的商品。对于杭州尽微略有不同，他们最缺的则是主播。“罗永浩自己带货就有2000多个SKU了，交个朋友直播间则更多。”张三提到，与杭州尽微合作的商家品牌有很多，如何找到更多主播，卖出更多货才是关键，他们目前主力寻找能招募主播的团长。

对比服务达人数据上看，杭州尽微确实还有很大的追赶空间。目前，超级团长“热度星选”的达人数达到了18000多，而月成交额排名第三的“抖老板”服务达人数则达到了21000名。杭州尽微则仅仅有600多名达人，还没有过千。

当然，杭州尽微的达人大多属于中腰部，所以在服务达人数少几个量级的情况下，销售能力依旧稳居头部。但缺少达人数，未来也存在被超越的可能，所以杭州尽微也开始大力招募主播，甚至也开始开展“团长2.0”业务，也即招募拥有很多团长资源的中介团长。

对于中小玩家李强而言，自己招募能力比不过头部公司。所以，李强想到利用过去积攒的主播培养经验，做主播培训课程。培训和达人招募任务也可以直接耦合，向商家输送更多能带货的主播。

从9月开始，李强的公司开始走上正轨。自己也不用为一直赔钱烦恼了。“以前直播卖货是重资产模式，现在主播和货源都属于资源，我们不用签约主播，不用备货，做的撮合交易属于轻资产模式。”

据了解，团长的生意是按交易额抽佣，大多数是多在5%-10%之间，美妆等品类更高。所以，在这个战场能生存下去，才是抖音快手流量修罗场中真正的盈利的生意。

03抖快电商破万亿，团长成关键角色？

直播电商这门生意竞争已成红海，但抖音快手的电商生意远未到天花板。

“今年抖音电商的体量预估是7000亿上下，我个人的判断，抖音电商在大盘跑到3万亿前，都很难说见顶。”抖音服务商火星公牛文化创始人李浩预计，虽然大家都喊增长难、不赚钱，但是直播电商的天花板还很高。

在2021年开始后，大批直播基地倒闭。这种纯靠堆主播的方式增长，很可能ROI不能为正。品牌自播对于头部企业来说是个机遇，更多的中小主播和大众品牌，则需要一大批DB（代播）和DP（代运营）机构做服务，将他们的合作捋顺。这可能也是抖音电商迈向万亿的关键。

在李强的眼中，当下也是“人、货、场”到“货、场、人”的转变。以前，大家觉得主播重要的是流量思维，现在团长则是关键的角色，是卖货导向的思维。直播间不一定要人多，甚至短视频卖货也有回暖。

目前，抖音和快手的团长分销产品也在快速推进，“以前帮主播对接完品牌，下次他们自己合作去了”，现在货物链接分享给主播，能实现自动结算。李强告诉Tech星球，现在整个生态初步成型，以前卖完货过一个月，三方对账的时代过去了。

相比抖音来说，从辛巴师徒制起步的快手电商，更加注重团长角色。快手的好物联盟是在2020年10月上线，在2021年9月举办了招商大会，当时定的优惠策略是平台90天内不抽取佣金。在最近的11月30日，又将好物联盟升级为“快分销”。这些措施都是为壮大团长群体服务。

目前，快手招商团长已经超过1000个，破亿的团长达到10个。以快手上的头部机构“遥望”的成绩看，2020年撮合外部达人分销的GMV接近2亿元，2021年超过3亿元。相比抖音头部的杭州尽微和热度星选近10亿元的月GMV，确实还存在不小的差距。主要是遥望的外部合作主播仅为300多，和热度星选有上万的达人不能比。

但快手却比抖音更重视这块业务，这不是快手看到此业务1000%的年增长幅度，更是因为快手上有大量的白牌（没有品牌的产品）商品，他们更需要找到合适的主播卖货。这也是快手分销事业部负责人盖世提到，“用做生态的方式做白牌”的背后意思，分销模式做白牌，直营模式做品牌。

平台非常重视团长分销业务，但是在头部机构工作的张三却告诉Tech星球，尽管这个生意下半年才兴起，如今头部机构很快就完成了卡位，个人团长想要出头比较难。头部机构起码在抖音千川买量就有更大的优惠，个人团长想要搭个线就把钱赚了，还是不太容易。

但相比大家一股脑去做主播带货，张三认为团长生意还有前景。轻资产的生意都是“躺赚”，就看你掌控资源，做中小团长也能赚钱。而很多头部机构明年带货成绩就能突破百亿，这也是抖快所带来的小时代大机遇。

麻婆豆腐、回锅肉、辣子鸡丁、菜花炒腊肉、爆炒腰花……

外卖盒里每一份看似新鲜的炒菜，都有可能是由一年前的料理包加热而成。

01

70%的外卖，都是5块钱的料理包

如果你去吉野家吃饭，并点了一份台式卤肉饭，就能在取餐口看到以下画面：

后厨毫不避讳地拿出卤肉料理包，加热两分钟，熟练地撕开包装，倒入准备好的米饭上。

2分钟，你的午饭就上桌了。

以为吃的是新鲜现炒菜，其实是几天前甚至几个月前就做好的料理包，只是下单的那一刻拿出来装盘而已。

堂食尚且如此，更别提外卖。

据媒体统计，70%的外卖，都来自5块钱的料理包。

料理包，简言之就是通过工业化手段批量做好的菜，低温冷冻下，这些料理包保质期能达到一年，吃的时候解冻加热就行。

我们平时吃的家常菜，早已“万物皆可料理包”，华宇平台注册地址一包200g的宫保鸡丁、鱼香肉丝之类的料理包售价不过3-5元，贵一些的番茄牛腩，售价也不过10元。

这就意味着，一份外卖客单价20元的饭菜，扣除各项成本，商家一单也能净赚5元左右。

外卖市场越发扩大，商家间的竞争也愈发激烈。现炒现卖的小馆子做好一顿饭至少得10分钟，和2分钟就能出餐的料理包相比，毫无速度优势，出餐慢便赚不到钱，最终“劣币逐良币”，纷纷倒闭或者也卖起了料理包。

如今大多数的外卖厨房里根本没有锅灶，全是料理包直接微波加热。不管是炸鸡汉堡还是盖浇饭，清一色料理包的味道。

根据业内人士预测，这一趋势还会继续攀升，未来，90%的外卖都会是料理包。

商家不用请厨子又能出餐快，骑手送得快，干饭人也能快速干饭，皆大欢喜，唯一吃亏的可能就是自己的胃了。

料理包可以果腹，口感真谈不上好吃。

于是，聪明的商人们在料理包的基础上又推出了新的形式——预制菜。

和已是成品的料理包相比，预制菜通过将食材切配好分装或做成半成品，吃的时候简单炒制即可。

为了延长保质期和降低成本，低价的料理包需要添加防腐剂或多用不好的食材；而单价在10-30元左右的预制菜相对来说更加健康，保质期也只有3-7天，从外观到口感都略胜一筹。

商场里人均百元的连锁餐厅，都是预制菜的大客户，相比现切现炒，预制菜可以让它们的上菜速度和销量提高10倍以上。

这也是很多店家承诺“半小时内上齐所有菜品”的底气所在。

流水线上的都市打工人用自己的胃又供出来一个亿万级企业。今年9月，“餐饮供应链第一股”的千味央厨登陆A股，开盘当日股价大涨40%，这家企业的主营业务就是给餐饮企业提供速冻产品和预制菜，客户中不乏肯德基、必胜客、海底捞、呷哺呷哺等品牌的身影。

外卖就是吃料理包，已是行业公开的秘密。但知道自己顿顿吃的都是“陈年老菜”的一瞬间，心里还是会膈应——

“吃这些有什么营养？”

当然，“受伤”不只食客，还有擅长煎炒烹炸的中国大厨们。

02

资本消灭厨师

“料理包和火锅，灭掉了中国厨师！”

退休粤菜大厨老王犹豫许久，还是在朋友圈转发了这篇文章，至今他还记得当初如何选用上等猪肚，加上红枣枸杞各种配料，小火慢煲2小时，为客人奉上一盅鲜美的猪肚鸡。

“现在猪肚鸡料包也就十几块钱，热一热端上桌照样卖几百块，谁还愿意花心思文火慢熬？”

中华八大菜系博大精深，但如果一道菜要花费太多时间，在资本眼中就是“罪大恶极”。

餐饮行业得以扩张的关键在于高度标准化。只有一道菜的选材、调味被量化了，才能批量生产。

如果依靠厨师，这显然不可控。现炒一道菜，流程复杂，华宇注册开户调汁就颇费功夫，细节上的微小差别，味道天差地别。

而且物无定味，适口者珍，食客的舌尖各有不同，同是回锅肉，有人喜欢辛咸，有人重辣，有人好吃瘦肉，有人爱肥瘦相间。

对传统中餐馆来说，换个厨子，客人可能就会流失过半。

没有料理包的年代，一个有十年炒菜经验的师傅，月薪能达万元，一线城市可高达两三万，对餐厅来说是笔很高的成本。

为了提高效率，简化流程，中餐厅们开始了对传统炒菜大刀阔斧地“砍杀”。

说起“九毛九”，大家可能都不知道，但“太二酸菜鱼”的招牌，几乎走进每家商场都能看到。

九毛九创始之初还只是一家普通中餐品牌，一共有100多道菜品，海量菜品运作起来非常费时，创始人管毅宏吐槽，做了10年餐饮才扩张了5家店，就这样还每天都忙得焦头烂额。即使后来把菜品减少到七八十个，依然复杂耗时。

2015年，管毅宏决定抛弃所有炒菜，只留一个单品，也就是后来的明星产品——“太二酸菜鱼”。

做减法让太二成了中餐连锁店中产品数量最少的品牌，却大大提高了餐厅运作效率和标准化程度。

“太二”的成功带动整个九毛九华丽转身。财报显示，截至2020年底，太二餐厅数达233家，营收为19.62亿，同比增长了53.6%，预计2021年将保持100-120家的开店数。

食客们只会记得太二的酸菜鱼，不会再记得100多道菜品的九毛九。

太二的成功并非个例，只做焖锅的黄记煌，只做烤鱼的江边城外，无一例外都是抛弃炒菜后得以逆袭的例证。

早在20多年前，中餐就开始了摆脱厨师的尝试。

1997年，餐饮品牌真功夫研发出了电脑程控蒸汽柜，按照事先预设的流程傻瓜式操作，80秒就能出餐，煎炒烹炸都没有了，所有菜都是蒸出来的。

在之后的发展中，中央厨房概念兴起，流水线上生产出大量口味统一的预制菜，通过冷链送上天南地北的餐桌。

炒菜机器人也被研发出来，炒一道湖南小炒肉只需2分钟，最重要的是，机器人不会累。

菜的口味完全一样，中餐的厨艺差别被完全抹平。

这是餐饮业扩张的必然结果。根据新东方烹饪学校2019年披露的数据，中国厨师数量已经突破千万。后厨不再需要大厨，当厨师只能领到和煮饭小工一样的工资时，这条路越来越难。

这是餐饮业扩张的必然结果。根据新东方烹饪学校2019年披露的数据，中国厨师数量已经突破千万。当后厨不再需要大厨，当厨师只能领到和煮饭小工一样的工资时，他们的路只会越来越难。

曾经“遇到新东方的厨师就嫁了吧！”，如今也不香了，据其2020年财报披露，新东方烹饪业务大幅下滑，参与厨师培训的人次同比减少了11.5%。

2018年，一封30名大厨集体跳槽的公开信出现在网上，这群大厨平均从业12年，宫廷私房菜、杭帮菜、粤菜等都能做，如今却找不到工作。

越是有经验的大厨越不好找工作，其中一名大厨萧杨如是说：

“因为整体餐饮界的走向以快消连锁模式为主，比如外婆家、绿茶，都是半成品，不需要功底，派个小工就能干。”

一些名厨不愿意迁就，不得不离开后厨，转行研究料理包，或者去抖音快手当起了网红。

03

火锅面食或成最大赢家

美食家蔡澜曾经被问道，“如果让世界上消失一道菜，你希望是什么？”

蔡澜斩钉截铁：“火锅，这是最没有水平的料理。”

各种半成品菜肉都倒在一个锅里，食客自己涮熟再蘸上调料，甭管什么菜都是蘸料味。

这句话得罪不少人，却是他有感而发，“年轻人只知道吃火锅，老祖宗传下来的四川菜正在被遗忘。”

火锅“简单粗暴”的吃法意味着，只要找到合适的底料厂家，就能接连扩张。开的店多，复制利润的速度就快。

但若是想同等成本和速度开一家川菜馆简直太难。培养一个川菜师傅短则3年，多则10年，想找一个要价合适的好师傅，更如海底捞针。

火锅因此成了资本最喜闻乐见的赛道。

这条赛道上已经诞生了巨无霸海底捞，主打毛肚的巴奴火锅被传已完成5亿元融资，专做腰片的火锅品牌周师兄也在今年8月完成了亿元A轮融资。

据相关媒体统计，近半年来约有35亿融资追逐火锅。打开大众点评，排在最前的十有八九是各式各样的火锅。

2020年，火锅行业的营收高达11700亿，占到整个餐饮行业的三成。

在资本和食客的“推波助澜”下，火锅江湖越做越大，传统川菜面临被边缘化的命运。

面食也是被争抢的对象，不同于炒菜，面食制作简单，只需要几位揉面师傅就能开张，也有利于快速扩张。

拉面、小面、捞面、拌面……都成了资本香饽饽，仅今年上半年面食赛道融资达到12起，融资总额达10亿多。

新晋网红和府捞面E轮融资高达8亿，打破了餐饮行业最高融资纪录。五爷拌面拿到3亿元A轮融资，是目前市场上餐饮业最大的一笔A轮融资。遇见小面的估值也已经高达30亿。

兰州牛肉面身价倍增，陈香贵兰州牛肉面估值10亿，马记永、张拉拉兰州牛肉面也被资本哄抢。

与之相比，传统现炒的中餐几乎没什么声响。

04

失落的中华料理

电影《饮食男女》的开头五分钟，大厨老朱杀鱼、切肉、吹鸭子，一气呵成。

尤其是那道翅包鸡：选用散养老母鸡拆背，鱼翅先用鲍鱼火腿干贝煨烂，再塞入鸡肚中，用细海带丝当线将缺口处缝合，以免漏汤减味，再用去过油的鸡汤文火清蒸约一小时，清香扑鼻，肥而不腻。

中国菜的魅力，一定程度就在于慢工出细活，繁琐工序才能保证味道。

中国菜的魅力，不在于标准化，而在于那些“盐少许”“酱油少许”的捉摸不透，“大火爆炒”“小火慢炖”的神秘火候，“一千个厨师能炒出一千盘不同的鱼香肉丝”的万般变化。

如今别说是翅包鸡，连一盘正宗的回锅肉，都难免面临技法失传。

从前车马慢，逢年过节才舍得下馆子点俩菜，后厨锅勺碰撞，飘来阵阵菜香，也是整个吃饭仪式感的一部分。如今兜里有钱，追求高效，等不起一顿现做的饭。

目前，中餐的连锁率才10%，而全球餐饮连锁平均水平为27%，如果中国要达到全球平均水平，还有3倍的增长空间。

随着连锁规模不断扩张，可以预见的是，传统中餐厨师的路只会更不好走。

高级厨师们或许能走上裁缝们走过的路：以前街边裁缝铺的衣服便宜又好穿，随着服装工业化，量体裁衣已经变成“私人订制”，价格贵得离谱。

当炒菜完全被料理包代替的那一天，未来想吃上一顿香喷喷的现炒菜，恐怕只能请“私厨”，成为富人才有的享受。

2020年年底，西贝旗下开业了一家贾国强功夫菜，这个餐厅没厨房更没厨子，冰箱里摆放着八大菜系的半成品，食客点餐后，服务员拿着这些半成品锡纸盒加热，连摆盘都没有，人均消费上百元。

虽然西贝解释这些半成品都经过精心研发，用料和工艺都很贵，依然收获了群众一片骂声。

可见中国人骨子里的情结：真的想正儿八经吃上一顿饭，还是需要一顿体面的中餐。

如今，越来越多吃厌了料理包的都市打工人，想回归那热腾腾的新鲜味道。这也给了传统中国炒菜一些机会，比如上海的兜约主打“小锅现炒”，不做料理包，其目前在上海地区有30余家门店，2019年营收约1.2亿元。

只不过和庞大的火锅、预制菜市场相比，还是小巫见大巫。

退休的大厨老王已经很久没有去商场的餐厅吃过饭，在他眼里“那些餐厅都是一个味儿。”现在的他利用退休后的时光去到各种小镇乡村，专门找苍蝇小馆尝鲜，并一一记录下来。很多美食纪录片导演寻找拍摄对象时，都会来向他求教。

这是他的执着：“最新鲜的中国味，不能就这么被消灭。”

步入12月，多家互联网大厂相继被报裁员。

1日，第一财经报道，爱奇艺正在裁员，裁员比例在20%-40%之间，涉及游戏、文学、用户产品、短视频产品随刻、主站研发等部门，规模和程度罕见。

7日，奇偶派报道，网传快手裁员30%，目前正在对国际业务线进行裁员。次日，澎湃新闻也对此进行报道，并称快手年底前会完成北京、上海、广州、深圳四地的商业化团队裁员转型，并对绩效C级及以下、部分B级绩效的员工进行优化。在脉脉职言平台上，快手裁员的消息从11月开始已有传播。

目前，爱奇艺、快手均未对裁员传闻做出回应。

把时间拉长，2021年仿佛整个互联网都陷入裁员潮，不管是教培、社区团购、游戏等行业，还是腾讯、字节跳动、滴滴、京东等互联网巨头，均担当过裁员事件的主角。

时代变了。富豪榜上，新能源产业老板超越常年榜上有名的互联网巨头老板，后者资产不断收缩，互联网也不再像过往的大规模扩张。

1、行业大变天

互联网裁员的开头，要从教育行业说起。

半年前，“互联网最大规模的裁员降薪要来了？”的话题登上职场社交应用脉脉热榜。这场互联网大裁员，由掌门教育拉开序幕。

7月30日，掌门教育1000余名产品研发岗员工同时被裁，华宇平台注册地址占到部门员工总数的70%。知情人士称，“HR团队700人，今天办完我们的离职手续，然后就是办他们自己的”，“当天通知，当天就走”，部分办公大楼两天内完成清场、退租。

此前一周的7月24日，中共中央办公厅、国务院办公厅发布《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》，这意味着“双减政策”落地，从培训时间、机构性质、融资上市等多个方面对教培行业进行严格限制。

旋即，教培行业风声鹤唳。好未来、高途集团创始人张邦鑫、陈向东分别在内部宣布裁员。高途全国13个地方中心在两天内关闭，裁员比例为50%，波及人数高达1.4万人。为此，陈向东在内部信中接连5次抱歉。新东方则在半年内陆续裁掉4万人，豌豆思维在上海分公司60%研发人员被裁。

互联网巨头也开始放弃教育业务的布局。

8月5日，字节跳动旗下教育品牌大力教育，大量业务人员收到裁员和补偿通知，涉及教育业务的裁员规模或达数千。其中，学龄前培训业务你拍一、GOGOKID将被放弃，瓜瓜龙则在一个月内裁掉50%以上的业务人员。

三个月后，字节跳动再次大刀砍掉教育业务。11月24日，字节跳动对瓜瓜龙、清北网校、学浪、硬件、校园合作等多个业务进行裁员，涉及近2000人。

11月，腾讯教育也暂时关停了开心鼠英语业务，1500名左右员工进行内部转岗。

不仅教育行业，政策也多次为游戏、社区团购、互联网房产等多领域进行降温。

从去年开始，市场监管局加强对社区团购低价倾销、价格欺诈等不正当竞争行为监管执法。今年9月，美菜网、滴滴橙心优选分别关闭部分城市服务，并进行大批裁员，比例达50%。11月，阿里系社区团购十荟团员工人数骤减80%，并且剩下员工的工资只发放70%。

游戏行业则面临着未成年防沉迷政策、游戏版号暂停审批的影响，不少游戏公司调整业务方向转战海外市场，但国内需求收缩，游戏行业也进行了不小规模的裁员。

11月，字节跳动回应旗下的休闲游戏发行与自研平台Ohayoo裁员情况，涉及79名员工，包括30名校招生，其中23名校招生已内部转岗。

12月，《时代周报》报道，行业内部人士表示，中小游戏公司裁员消息很多，其中包括贪玩游戏。最近两个月，近两个月贪玩游戏裁员，并没做出补偿或补偿少于劳动法规定，同时取消今年年终奖。

为楼市的降温动作也引发互联网房产业务调整和裁员。10月，华宇注册开户贝壳找房在部分城市开始大量关闭门店，并裁员。12月，字节跳动旗下的房产交易平台幸福里，裁员北京新房销售团队的部分员工。

2、融资渠道收窄

一些没有受政策风向变化影响的企业也出现裁员。

据财新，6月前后，虎扑又进行了一轮裁员。另外，连线Insight报道，从今年春节后，虎扑就开启了裁员，至6月中，虎扑已经裁去了40%左右的人员。

成立17年，申请上市花了6年，虎扑仍未成功登陆资本市场。今年6月，中金公司公告，鉴于虎扑拟调整上市计划，中金公司、东方财富证券、虎扑三方同意解除辅导协议，终止对虎扑首次公开发行股票并上市的辅导工作。

虎扑盈利主要靠体育品牌广告，经历过NBA莫雷事件、疫情、新疆棉等风波后，受到不小影响，何时能顺利上市似乎依旧是个未知数。

在一级市场，虎扑也不顺利。据财新，今年上半年，一家独角兽公司曾有意向为虎扑带去新一轮融资，但最终没有谈成。而虎扑与老股东字节跳动不仅在各方面的合作淡化，字节也退出了虎扑。

不止虎扑，喜马拉雅7月撤回赴美IPO后，也出现了小范围裁员。

8月，喜马拉雅的教育项目“奇妙思维”、城市文化板块出现了裁员的消息。据悉，喜马拉雅员工有3000多人，裁员比例不详。

9月，喜马拉雅上市的计划从美国转向香港，向香港联交所提交了上市申请，但至今未果。招股书更新了上半年的业绩情况，亏损3.23亿元，这之前的三年亏损超20亿元。

与虎扑一样，喜马拉雅也获得了互联网巨头的注资。招股书显示，腾讯旗下 Image Frame 持股为 5.4%，阅文集团持股为 3.1%。腾讯在2018年投下了喜马拉雅的E轮融资后就没再跟投，而这也是喜马距离现在最近的一次融资。

今年，在上市进程折戟的互联网公司不少。

6月，社交平台Soul突发通知暂停赴美IPO的定价流程；女性健康管理工具美柚主动撤回创业板IPO申请。7月，健身产品Keep、小红书、货拉拉、哈啰出行等一致撤回赴美IPO计划，改变上市地点。

小红书、哈啰出行相对受到资本的喜爱，在按下上市暂停键后，不久获得了腾讯、阿里巴巴等老股东的续命融资，虎扑和喜马拉雅则没那么幸运。

3、大公司病的阵痛

相比之下，爱奇艺、快手这些已经上市的企业，获得融资并不难。但这些公司还没成为互联网巨头，就已经患上了大公司病。

优爱腾三家长视频平台中，爱奇艺的员工总数远超另两家，而且是腾讯视频的三倍左右。20社形容，爱奇艺已经扩张成为“微缩版腾讯”。

“若不是裁员，我都不知道爱奇艺有文学和短视频业务。”裁员事件曝光后，不少网友这样评论。

2019年，爱奇艺高调宣布进军短视频，推出“随刻”APP。之前，爱奇艺曾上架过“划啦短视频”、“晃呗短视频”等7款短视频APP。

短视频对于爱奇艺来说，是明知不可为，但又不能不做。抖音、快手等短视频平台抢占了移动互联网用户时长，还侵占长视频平台视频资源。面对来势汹汹的对手，爱奇艺不得不完善生态布局。

即使是大公司腾讯也面临这一难题，腾讯过往已经推出包括微视在内的6个短视频产品，但都没什么水花。

今年8月，腾讯微视被报道裁员，比例高达70%，随后腾讯回应裁员报道不实。但腾讯确实在整合腾讯视频、腾讯微视的产品，外界也视此为腾讯再次放弃微视。

大公司不是什么都可以做好，但大公司一定会什么都争着做。其中，字节跳动就是典型例子，也是今年的裁员传闻最多的大公司。

除了接连对教育、游戏业务裁员收缩，各地的商业化团队、人才发展中心也在裁员调整。

10月多家媒体报道称，字节裁掉了温州本地直营中心，各大直营中心和呼叫都要裁30%-70%。12月7日，网传字节发布内部信宣布，整体撤销人才发展中心团队，“现有团队成员优先内部转岗，若无合适岗位，给予补偿、离职。”

字节过往大力铺人，成立8年就拥有了10万员工的大规模。由于快速人才扩张，还落下与竞争对手抢人的话柄。有媒体报道，阿里和腾讯的HR都吐槽称，字节跳动总不按套路出牌，一张工资双倍的offer开出来，导致公司的核心员工被挖走。

但事到如今，在“去肥增瘦”背景下，字节跳动员工平均在职时间仅有7个月。“高薪挖过来，让竞争对手无人可招，自己内部再过滤出优秀合适的人，其他人裁掉，这就是字节的套路。”脉脉平台上一则高赞评论表示。

从组织结构来看，字节去中台，整合事业部制，修缮边缘业务枝节，裁员是无可避免的阵痛。

互联网广告增速集体下降，巨头没有过去那么赚钱了。对患有大公司病的互联网企业来说，裁员不一定是坏事。裁员可以降低公司臃肿问题，在短期减少支出，提高效率、利润率。

但是对企业有利的事情，落到个体头上，就是足以压垮人的一座山。

2021年，有数万乃至更多的人被互联网公司裁员，他们背后与之共同承受苦痛的又有多少人呢？

01

不知道阿北会不会想到一向淡泊的豆瓣有天会深陷名利场。

12月9日，工信部通报了106款未按要求完成整改的APP，并进行下架处理，其中就包含豆瓣。当然，豆瓣也回应了，称将认真进行整改，对各安卓版本进行严格测试，并将整改后的版本提交至相关机构进行审核，确保后续版本不再存在此问题。

据说，细节是在安卓 9 及以下系统版本，当用户切换到“我”tab 时，对用户已经授权使用的手机设备信息，存在获取频次不合理情况。iPhone 版本和安卓系统 9 以上版本不存在此问题。因安卓 9 系统为 2018 年发布系统，使用用户占比较小，很抱歉在测试时漏掉了这部分系统。

没事儿，技术调整嘛，大家都懂。

但这事儿还有另外一个广为流传的版本是，前段时间有个男童坠楼的案子，嫌疑人是位女性，据说之前在豆瓣上有预告，还有一群人回复叫好。而类似的信息在豆瓣的某些老胡死活进不去的小组里，还有很多。

当然，这些信息相信现在已经完全看不到了。或者说，正是这种近私密的社区讨论氛围，滋生了一些不为公序良俗和法律所允许的东西，而这种东西，在豆瓣持续存在。

02

老胡读高二那会儿，新浪微博虽然刚和腾讯微博决出胜负，但还没有被大规模普及，当时在高中生群体里，最常用的“朋友圈”，还是QQ空间。

那个时候，老胡和隔壁班的一个哥们儿，华宇平台注册地址同时喜欢上一个姑娘。老胡追女孩比较简单粗暴。还是吃饭看电影那老一套。这哥们儿除了给这个姑娘借书，还喜欢在QQ空间上分享读书心得，包括但不限于他最近又“读过”黑格尔还是康德。用的正好是豆瓣的读书功能。当时，学霸型女孩儿普遍喜欢文青，还是研究哲学的文青，所以最后结果也显而易见了。

这可能是老胡最早不喜欢豆瓣的原因之一。

后来上了大学，出现了抖音，很多电影博主在聊起电影的时候，除了IMDB和烂番茄新鲜度，国内评分最常用的平台还是豆瓣，循着每年的豆瓣电影榜一部部刷高分电影，成了老胡本就不丰富的课余生活比较重要的一部分。

伴随着老胡的毕业，豆瓣也开发出各种各样的小组，比如同城的租房小组，解决了老胡在北京落脚一些非常基本的生存问题，还有一些登山、桌游等兴趣小组，解决了孤独的老胡想交朋友的问题——豆瓣诸如此类的小组，还有很多很多。

不过，这些功能在豆瓣的产品体系中，十多年来几乎没有发生什么大变化。这在某种程度上也意味着它拥有很多初创的社区软件的共通性问题——盈利难，融资难。这也导致在近几年风生水起的创投圈子里，几乎看不到关于豆瓣的融资信息。豆瓣也长期作为“非主流”互联网公司，在一众大厂中默默存在着。

在一位大厂朋友眼中，他甚至感受不到豆瓣在有意识地运营，除了豆瓣自身的商业模式问题，导致其变现难度较高。另外一个原因则是，豆瓣曾主动放弃过几次可以实现稳定商业化的风口。而这也让豆瓣的气质在一众只会谈钱的“乌合之众”中愈发显得清澈。

在媒体有限的公开报道中，豆瓣如今的各种错过，被解读为创始人阿北的佛系与与世无争。报道塑造出来的阿北形象是：理想化、情怀主义、文艺，这种人不啻与金钱为伍，让一个清高的人沾上铜臭味儿，无异于对创建豆瓣初衷的背叛。对文艺的信仰也让豆瓣被架上价值高地——“以清贫为高贵”。

这种调性也被体现在了豆瓣的产品风格里，这也是为什么豆瓣会有“985废物小组”这种游离于主流视野之外的亚文化群体的原因。因为寄居豆瓣的群体，所追求的是遗世而独立，极度标榜个性与自由，“我和你不一样”，是豆瓣文青孜孜不倦的追求。

但“精神最后一片净土”，制造了Web2.0时代奇迹的豆瓣，华宇注册开户如今初心真的还在吗？

03

从今年1月份开始，豆瓣就一直以各种姿势被罚，当然罚款，少的几万元，顶格50万元。而豆瓣今年累计收到的处罚次数是二十次，金额是

900万元。

粗粗一算，每次处罚，豆瓣的待遇几乎都是“顶格”。而老胡提到的上述问题，其实豆瓣一直都有存在。豆瓣这种社区产品，就算再“文青”，对于流量的需求，并不亚于贴吧和知乎。所以在中文互联网的流量舆论场上，豆瓣的江湖地位相比知乎这些同类项，一点也不低。

甚至作为内容平台的豆瓣，对某些性别层面堪称“自来水”的流量没有理由不去大快朵颐。事实上，因为流量自毁长城的例子早就不一而足。

12月1日，原定8点开播的《风起洛阳》推迟播出，但戏剧的是，在开播之前，就有人在豆瓣发起评论，打起1星差评，控评的粉丝也用5星好评展开拉锯战，豆瓣的评分体系频被质疑。

有评论称，豆瓣早已被饭圈攻占，并且水军泛滥，评价失真，极目锐评指出，一次延播，扯开了“粉黑大战”的遮羞布，豆瓣早已变得杂草丛生，争端四起，乌烟瘴气。有水军受雇于人，指哪儿打哪儿，打分不看实际只看利益；有粉丝担心偶像参演的剧评价不高，提前养号控评，为了赚积分，甚至跑到完全无辜的图书区去刷屏；更有永远无利不起早的“号贩子”、“水军头子”，为作品开设“包涨包开 ”套餐，帮粉丝群体打击“对家”，从一场场“战斗”中大发横财。当“评分”不再是为了交流感受，探讨作品，而是为了争夺利益，维护面子，曾经纯粹的分享精神，早已荡然无存。

据天眼查APP显示，近日，豆瓣所属公司——北京豆网科技有限公司新增多条网络侵权责任纠纷案件，涉及案由均为网络侵权责任纠纷，其中一审原告包含井柏然、赵露思、许飞、张燕、姜逸磊（papi酱）等。

这些只不过是信手拈来的个案，甚至是豆瓣最难进的鹅组，账号暗中也被标好了价码。资本的无形之手早已伸进了豆瓣堡垒，豆瓣的“一瓣两治”谱写的不过是一曲曲信息孤岛的赞歌，如果未来豆瓣真的倒掉了，那么，这个未来还有多久会到来。

3月1日消息，车路协同解决方案提供商北京星云互联科技有限公司（以下简称“星云互联”）宣布完成近2亿元的B轮融资，本轮融资由华控基金领投，安徽交控资本、国元创投、合肥产投、沃赋资本等联合投资。StarBridge Capital担任本轮独家财务顾问。

融资资金将主要用于车载V2X产品研发与规模化应用，华宇平台注册地址“车路云”全系产品升级以及加速拓展市场资源等方面。

星云互联是一家提供智能网联汽车和智慧交通综合解决方案的创新型高科技企业，具有“车-路-云”全系列V2X产品、量产级V2X协议栈、V2X专业研发测试工具链和全场景车路协同解决方案四大产品体系。星云互联自成立以来，专注于智能网联与车路协同产品的研发、华宇注册开户生产与销售，不断推出新一代智能网联汽车关键技术以及智能交通系统应用服务，以及基于车路协同环境下的车辆安全辅助驾驶(C-DAS)和道路交通主动控制整体解决方案，是自动驾驶和智慧交通、智慧城市建设的重要支撑。