互联网公司裁员，连体面都不要了。
前两天，阿里的“亲儿子”盒马，关闭了5家门店，不得不裁员保命。
唱吧同样卷入了“裁员”风波，被曝出：克扣年终奖、强制裁员。
前唱吧员工称：“上周五（唱吧）裁撤整个老年大学业务线，共四十多人，没人签字，就发了单方面解约通知书，态度也很强硬。”
这里说的老年业务线，应该指的是花生大课堂。这个项目由唱吧联合创始人白帆亲自挂帅，花了3年去探索，结果问世不足3月，就沦为了“弃子”。
巅峰时期，唱吧有3亿用户，华宇平台官网碾压YY语音，估值一度接近43亿元，是当之无愧的“在线K歌之王”。
如今，唱吧进军中老年人市场失败，也搞不定年轻人了。
昔日“在线K歌之王”的3亿用户，到底被谁抢走了？
一、上线首日挤崩服务器，唱吧一夜成名
十年前，唱吧横空出世，就创下奇迹。
上线首日，注册用户就破了10万，服务器直接挂了。
唱吧的创始人陈华，北大高材生，是位技术大佬。
陈华首次创业是成立了酷讯。在2006年，酷讯被称为是“下一个百度”。
酷讯也是80后互联网老板的“黄埔军校”，今日头条的张一鸣是陈华在酷讯招的第一位工程师。
在疯狂扩张之后，陈华决定收缩战线，做旅游搜索。但这与投资方产生了分歧，最终陈华被踢出局。
陈华吸取了酷讯的失败经验，转做唱吧。前期的唱吧，一没背景，二没资金。
仅靠11人的小团队，用了两招，就搞定了3亿用户，怎么做到的？
1、从KTV手里抢人
在传统的KTV包房里，最常见的现象是——
麦霸们可以唱全场，而羞于开口的“社恐”们，选择用扣手机来缓解尴尬。
传统KTV 给人的社交压力，被线上K歌平台治愈了。
在唱吧APP里，人人可做陈奕迅。傻瓜式的操作方式，只要有手机，任谁都能唱出KTV包房的效果。
麦霸们在唱吧找到了志同道合的朋友，而“社恐”们也能大胆开麦。
唱吧的出现，抢夺了传统KTV的用户。
干翻自己，是唱吧团队最常做的事儿。
但凡用户能想到与唱歌相关的功能，唱吧上几乎都有。比如说，唱吧自带声音滤镜和特效，能合唱，还能调节混响。
“首先防止被人打死。”陈华说，对手能做的功能，唱吧都会优先去做。
2、用游戏的机制，让人人为唱吧上瘾
唱吧不是简单的将KTV搬到手机上，而是更注重社交。
用户在唱完之后，可以发到QQ空间、新浪微博等各平台，还能给别人评论、送花。
看看自己击败了多少对手，是唱吧“陈奕迅”们最爱干的事儿。
而一首不错的翻唱，都会收获成百上千的送花和评论。
这样的奖励机制，即便是虚拟的，也能极大满足“麦霸”的虚荣心。
这种竞争和交友的氛围，中国网民开启了新一轮的唱歌热潮。
很多人都不知道，毛不易、陈粒等歌手在成名前已经在唱吧小有名气。直至今天，毛不易仍然会在唱吧偷偷潜水。
在唱吧，用户能听到来自天南海北的“好声音”，闽南话、广东话甚至维吾尔语的歌曲。
两年间，唱吧收割了1.4亿用户，碾压酷我K歌、YY语音，稳居移动K歌市场第一的宝座。
二、唱吧衰落，只因没有“干爹”？
唱吧做到越好，“眼红”的人越多。
在唱吧蹿红后的两年，也就是2014年，全民K歌上线。
自诞生之日，全名K歌就抱上了腾讯的大腿，有微信和QQ供给流量，有QQ音乐的曲库撑腰。
唱吧的版图不断被蚕食。2020年，唱吧的活跃用户数量为1373.11万人，还不到全民K歌活跃用户数量的五分之一。
“我们没干爹，它有干爹。”陈华直言不讳地说。
但唱吧的衰落，绝不仅仅是因为“没后台”那么简单。
没人疼、没人爱的唱吧，只能拼自己。从2014年开始，陈华思考最多的事情就是“用户变现”，他开始跳出唱吧，做更多的事。
唱吧自救的方式在于：从线上到线下。
2014年，陈华高调宣布涉足线下KTV，投资麦颂，甚至提出了五年内开出2000家门店的豪言壮志。
像钱柜这样的知名连锁KTV，几乎都是大店模式。一家店平均投掷几千万，投入成本极高，而回本周期又很慢。
唱吧KTV反其道而行，思考“怎样做轻”。
唱吧麦颂高级副总裁严秋朴认为：唱歌是一件大众行为的事，把它做成高档消费，是自掘坟墓。
所以，麦颂KTV主打小而精的迷你模式，一家店控制在20间包房，去掉餐食、豪华装修和豪华大包房等传统KTV的标配。
唱吧的“轻”，还体现在模式上。
做线下KTV，直营太烧钱，加盟又不好管理。唱吧走了一条兼容之道——众筹。
北京崇文门唱吧麦颂KTV是首个众筹项目。
该店拟出让46%的股份，募资300万元，其中每位投资者的众筹金额设定在5000元至50000元之间不等。
但模式再“轻”，也无法拯救江河日下的线下KTV市场。
市场萎缩，加上新冠疫情，双重打击下，线下KTV市场遭受重创。天眼查数据显示，到了2020年，麦颂KTV仅开店500家，不足计划中的1/4。
除了线下KTV，唱吧对迷你KTV寄予厚望。
2017年，唱吧战略投资咪哒，把K歌场景搬到线下玻璃屋。说是迷你KTV，可成本一点不迷你，面临着使用率低、设备故障率高、投诉率高的结果。
现下，不少迷你KTV正在二手交易平台上低价大甩卖。
唱吧诞生出众多网络红人。
与Papi酱一同爆火的Skm破音，便是唱吧的红人；唱吧超人气歌手Rita入驻唱吧三年，粉丝超过200万，还发行了新专辑。
唱吧曾表示，希望走“素人-网红-艺人-明星”的路线，来打造红人IP。
它不仅与湖南卫视的合作，还请来了《我是歌手》总导演洪涛出任唱吧艺术顾问。
在2016年超级女声海选中，唱吧以超过3万的报名人数，成为超女线上报名通道中的主力军。
唱吧是想要借红人的人气，为平台导流。
但是，唱吧的造星能力远远比不上抖音。张同学在抖音上，1个月涨粉1000万，单个视频的浏览量高达2个亿。
唱吧的变现之路似乎走得极为坎坷。
三、毛不易们，能让唱吧翻身吗？
唯一让陈华欣慰的，大概就只有硬件了。
2015年，唱吧推出第一款麦克风唱吧C1，它的灵敏度和信噪比都达到专业水准。
这两年，唱吧推出了“小巨蛋麦克风”，在各大综艺中出尽了风头。
在《乘风破浪的姐姐》中，浪姐用小巨蛋麦克风练歌。
“小巨蛋”手柄短小、头部却很大，看起来更加搞怪逗趣，在家里也能开个人演唱会。
有网友感慨，用了小巨蛋之后，又找回了当年校园十佳歌手的自信。
智能硬件拉住了下滑的唱吧。目前，唱吧软硬件营收比例已基本持平。
但仅靠一个小小的硬件，又如何拯救唱吧的软件?
在用户规模上，唱吧拼不过全面K歌，与抖音、快手更是不在一个量级。
但在音响效果、唱歌体验等工具领域，唱吧还是拿得出手的。不少铁杆粉丝，就是为了音质才留在唱吧的。
在唱吧，还有很多像毛不易一样的音乐高手。几经“折腾”后，唱吧终于决心回归K歌，收复失地。
唱吧曾豪掷一亿的补贴，来扶持音乐人。
除了大额补贴之外，唱吧开始补短板，为创作者提供版权买断服务。
比如说，《野狼disco》是唱吧独家代理发行的，全网音乐播放器累计播放量超20亿，成为公司年会的必唱曲目。
这几年，在线K歌迎来很多后起之秀，“社交K歌神器”音遇走红网络，阿里巴巴上线K歌产品"鲸鸣"……唱吧四面楚歌。
2019年，阿里巴巴上线的唱鸭，华宇测速地址最核心的功能就是弹唱，用户在不会任何乐器的情况下，就可以实现自弹自唱。
随后，唱吧也推出了“弹唱”功能，但打开界面，更像是直接克隆了另一个唱鸭。
唱吧过得并不轻松，裁撤中老年的业务线，甚至强制裁员，也是为了断臂求生。
结语：
过去十年，是移动互联网的红利期，大批“新物种”跑了出来。
2012年，唱吧成立，三年收割3亿用户；
同年，滴滴打车成立，用了九年时间，累计完成23轮融资，全球活跃了5亿用户；
饿了么从2018年合并成为阿里本地生活服务公司后，仅用一年时间就新增1亿用户……
互联网野蛮生长的背后，乱象丛生。
唱吧三次上市无疾而终，滴滴因信息安全和监管问题退市。
这两年，爱奇艺裁员、字节跳动调整业务线，互联网大厂都有精简人员、缩减开支的动作，美其名曰——优化。
互联网平台的增长红利，已经消耗殆尽。烧钱模式行不通了，“变现”成为头号问题。
活下去，才会迎来春天。