投资界（ID：pedaily2012）8月31日消息，浙江星耀互联网产业有限公司，以下简称“星耀产业集团”，时隔3个月再次获得6600万B1轮投资，投资方为挚诚资本；瑞闼资本，耀安中国等老股东跟投。 星耀互联网产业公司三大主营业务涉及好车无忧车电商、星耀云AI算力中心建设、星画AI数字人小模型研发。目前服务全国主流MCN公司为其提供AI数字人算力服务及电商MCN公司AI小模型开发服务，帮助传统电商及娱乐主播实现数字化转型。

近期，星耀与湖州市城投集团达成投资合作，利用数字人服务湖州及周边4000家民宿酒店业务；与杭州西湖国资，百度探讨研究设立杭州、湖州、成都、重庆、珠海、大连等AI算力中心。星耀产业计划推出与政府平台合资的“星耀云”算力中心业务，主要采购英伟达高性能算力硬件，打造存算一体的云服务平台；为科技企业和MCN企业提供数字人算力及直播语言模型开发业务。

新芽 NewSeed 7月5日消息，跨境电商SaaS领域服务商积加7月5日宣布完成1.8亿元A轮融资，由云时资本领投，eGarden ventures、嘉实投资、弘毅创投、众麟资本等基金跟投，云启资本，拙朴投资等老股东超额跟投，光源资本担任独家财务顾问。本轮融资将用于人才、产品与服务升级、市场体系搭建等方面。

这是积加3个月来第二次获得融资，也是跨境电商SaaS领域迄今最大的一笔A轮融资，显示出投资者对积加高度认可。

光源资本执行董事李正伟表示，增长快，产品优、团队强是目前市场对积加的普遍看法，积加有望成为跨境电商SaaS领域最有价值的服务商之一。

积加创始人、CEO张华俊具有丰富的跨境电商和ERP产品经验，2017年创立积加。他曾在安克创新担任IT负责人，在后续创业过程中亦积累了丰富亚马逊电商卖家资源和经验。

目前有超过 40万中国企业活跃在亚马逊等海外电商市场，这一数字还在不断扩大。根据Marketplace Pulse数据，今年1月份，中国卖家占亚马逊新增卖家的75%。同时，随着竞争加剧、平台规则不断调整，头部卖家、精品型卖家的优势越发明显。

张华俊认为，跨境电商早期阶段比拼对平台规则的掌控力，目前比拼产品创新力，即将进入比拼品牌力的阶段。

凭借丰富的行业经验和超前的认知，积加创立之初就定位在中大型、精品卖家领域，聚焦服务年销售额过亿的中大型精品卖家，针对他们的运营需求和内部管理架构开发出积加ERP 。

通过15年的技术沉淀和4年的产品精深打磨，并将亿级卖家从0到1的经验植入产品，积加产品一推出即受到中大卖家的青睐。目前积加已经服务近千家跨境电商中大卖家，连续三年实现3倍以上的增长，在最近更实现了5个月7倍的增长。

目前，积加还将产品线拓展到中小卖家群体（SMB），扶持更多的卖家成长壮大，成为中大型品牌卖家。

业绩快速增长的同时，积加产品具备极好的口碑，实现了极佳的用户存留水平。目前积加客户续费率超过96%，远远超过行业平均的60%-80%的水平；客单价是行业平均水平的5倍。

积加认为，当前和未来品牌出海的三个成功共性分别是产品创新、供应链管理和精细化运营。产品创新是品牌找到价值定位的关键，供应链管理是降本增效、实现信息破壁共享、开启品牌转型的关键，而精细化运营是实现长期胜出的关键。

基于对业务逻辑的高度理解，积加产品实现了数据流、信息流、业务流、资金流“流流相关”，帮助企业在品牌跨境出海的过程中，“看”得清晰，“管”得智能，“算”得精准。

通过实时数据统计模型，积加产品可以进行全方位的数据分析、展示，为企业提供精准的数据决策依据；通过链接新品开发、运营销售、广告策略、客服管理、供应链、财务核算等所有环节，积加实现了实时管控，智能预警，让企业能够更智能、更高效、更快速地进行规范化的全流程管理；通过嵌入知名财务系统，积加产品可以安全准确同步财务数据，让企业及时准确掌控店铺运营情况，收入、成本、费用、利润数据清晰可见，真正帮助企业实现业财一体化。

“我们必须懂行业、懂客户，成为客户的顾问，甚至能引领客户在业务上持续地成长，让入门级的卖家成长为专业的卖家，让专业的卖家成长为超级大卖家。”张华俊在谈到积加的竞争力和行业发展趋势时说，“海外电商走过了低价驱动的粗放式增长阶段，现在已经进入了产品驱动的精细化经营管理时代。电商商家对服务商的接受度正在快速提升，平台与消费者都期望电商商家可以足够聚焦，实现产品与服务层面的创新。未来三到五年，我们将看到产品型和品牌型电商公司遍地开花，其规模数倍增长，正如天猫与京东分别拥有的30多万家品牌商家一样。近年来，沃尔玛、eBay、速卖通等平台也开始倡导精品化模式，我们服务于亚马逊平台精品模式商家的产品体系，有望成为这些平台商家的样本，这将进一步扩大积加的服务版图。”

目前，积加已在全国一二线城市设立20多个运营中心。落点本地化，输出专业指导，助力客户成功。

云时资本认为：“得益于中国强大的供应链能力、人才红利、持续的研发投入、创新能力和完善的数字基础设施，未来5至10年，中国将出现一批有全球影响力的品牌。与上一代品牌不同，他们天生具有全球化和数字化基因（Born Global, Digital Native），而积加在这一过程中将与他们紧密共生，成为中国品牌走向世界的平台和引擎。”

云启资本创始合伙人毛丞宇表示：“随着我国外贸新业态新模式快速增长，跨境电商成为外贸转型升级的重要方向，其中跨境卖家精品化转型和数字化迭代趋势愈发明显，积加SaaS收入数倍增长的背后得益于团队组织能力和产品理解能力，我们看好其在跨境电商数字化领域产品的领先地位，持续为客户提供全链条智能化赋能。”

拙朴投资创始合伙人邵楠表示：“短短几个月时间，积加团队迅速完成落地起量超越的过程，战斗力惊人。再次证明了早期投资项目中人比事重要的理论，我们持续看好支持积加团队”。

光源资本执行董事李正伟认为：“跨境电商赛道是又长又厚的雪道，经历4年时间持续打磨产品，积加在2021年上半年增长飞速，同时保持着极其优异的客户留存和产品满意度，相信积加未来能构建全方位的跨境精品卖家服务生态，持续以产品体验为王，推动中国产品和品牌出海。”

一幢四层的建筑，透明的360度落地窗，内饰是太空主题的灯光和楼梯。如果不仔细看，不会注意到这是传统餐饮品牌——张亮麻辣烫的旗舰店。这家店总面积1500平米，坐落于黑龙江哈尔滨金爵万象商圈，甚至被称为麻辣烫界的“爱马仕”。

对比之下，2651公里外，落地湖南长沙海信广场的超级文和友，是一个保持上世纪80年代风貌的老长沙大楼。

一个共同点是，两个旗舰店，都打破了外界对品牌的传统印象。网红品牌重塑复古风，传统品牌打造网红风。更重要的是，两位创始人截然不同的理念，截然不同的模式，造就了两个品牌截然不同的风格。

如今，张亮麻辣烫已经开出5800多家店，超级文和友只开了3家店。而在资本市场上，张亮麻辣烫从未融资，文和友已经融资两次，并有传言说其估值超百亿。

看似与麻、辣、烫没有太多关联的东北，据媒体报道，在16.1万家麻辣烫企业中，东北三省相关企业总和达到4.3万家，占比达到27%。张亮麻辣烫和杨国福麻辣烫更是走出了国门，开拓海外市场。

可以说，东北虽然没有类似文和友的超级文化IP，但却出现了普适性更强的麻辣烫产业。

东北的麻辣烫土壤

中国960万平方公里的广袤国土，地域差异一直是永恒的话题。有趣的是，在不少外地人心目中，东北三省几乎没有差异，像是一家人。更有人开玩笑说，支撑东北的重工业是“烧烤”，轻工业是“直播”。

而文化娱乐底色很强的长沙，诞生网红品牌文和友、茶颜悦色、三顿半咖啡，不足为奇，但以烧烤著称的东北，放弃本地小吃，做起了麻辣烫的生意，是很多人没预料到的。

源于川蜀之地的麻辣烫，和烧烤，这两个口味相差极大的品类，在东北地区一样受欢迎。一切的前提是，口味经过改良之后。

如果不是去四川出差，张亮还不知道有“麻辣烫”这个小吃。十多年前，张亮发现在成都、重庆街边，很多人在吃红油锅底的简易“火锅”，当地人叫它“麻辣烫”。感受到口味的新鲜，他便留下在当地学习麻辣烫的做法，主要是汤底的熬制。

但回到哈尔滨宾县后，口味的差异难以调和，重麻重辣的口味和喜咸喜甜的东北口味相悖，店铺几乎开不下去。“冬天东北零下几十度的天气，也不能在外面吃”。

海底捞创始人张勇曾说：“麻辣是最有攻击性味型，这个世界没有什么比麻辣更能让人有口味成瘾性。”事实证明，这个口味对于全国各地的人来说，并不都适用。

后来，张亮将东北的猪骨汤和川蜀的麻辣汤结合，改良后的口味让更多的东北人接受，店铺也逐渐有了名声。当时的张亮麻辣烫发源地，哈尔滨宾县，还只是一个小村子。有一个说法是，“一个人干，全村子人都跟着干”，正因如此，起初所谓的加盟店都来自于亲戚好友。

不容忽视的是，细数市场上的麻辣烫品牌，张亮麻辣烫、杨国福麻辣烫、小蛮椒麻辣烫的创始人都来自东北。如今，活跃在全国的张亮麻辣烫加盟商，东北人的比例占很大一部分。

“有一对沈阳的中年夫妇，上午11点多去赶火车，我们十点半才开业，就很着急地在店里打包了一份带走”，麻辣烫甚至成了东北人的日常便餐，张亮麻辣烫联合创始人姜佰东告诉Tech星球，相比于奶茶和咖啡，东北的麻辣烫市场土壤确实足够肥沃。

只做加盟，不想上市

放眼资本市场，新茶饮、咖啡、兰州拉面，俨然成为VC投资热捧的香饽饽，麻辣烫还算不上是资本的宠儿。但在过去13年，也有很多家资本找上门来，想要投资张亮麻辣烫，无一例外地吃了闭门羹。

资本市场上的故事，张亮团队觉得乏善可陈。而另一家杨国福麻辣烫，对于资本的看法，也是不谋而合。这两个位于麻辣烫行业金字塔塔尖的品牌，目前在全球分别拥有5800和6000家店。

“我们认为还没这个必要”，还没想好要不要让资本进来，姜佰东告诉Tech星球，做餐饮我是轻车熟路的，资本的游戏不是很能玩明白。事实上，在姜佰东提到的资本中，不乏投过很多餐饮品牌的龙头机构。

市场上一个普遍的规律是，同一个赛道，当有两家品牌分别占据半壁江山后，老三很难生存或打破原有格局。

汉堡王2005年进入中国，彼时，国内的西式快餐市场已经形成了以肯德基、麦当劳为主的竞争格局，肯德基在中国的门店数量已超3500家，麦当劳达到1400家，后来者汉堡王，目前无论是店铺数量和品牌认知度，都不太具有竞争力。

反观麻辣烫的市场，除了张亮、杨国福传统麻辣烫外，以小蛮椒为代表的新式麻辣烫品牌正在奋力奔跑在另一个模式上。截止目前，据天眼查显示，小蛮椒共融资三轮。其中，天使轮投资方「番茄资本」投过霸蛮米粉、巴奴毛肚火锅、阿甘锅盔等连锁餐饮品牌。

和传统麻辣烫品牌不同，小蛮椒是以外卖为切入口，砍掉原有占六成销售额的堂食，打造60平米的店铺模型。据36氪报道，小蛮椒打造的60平米店铺模型，平均日翻台率可达到12次，人均消费26元。

张亮麻辣烫联合创始人姜佰东告诉Tech星球，看到一些新品牌的崛起，他们也会内部学习讨论，“一些新的东西我们会学习，看看现在市场的风向，以免固步自封”。

新品牌的崛起，并没有影响张亮麻辣烫继续以加盟店的模式，开疆扩土。“如果没有疫情的话，我们打算在海外市场，三年内做到一两百家，现在新加坡等地都还很受欢迎”，姜佰东告诉Tech星球。

值得一提的是，张亮麻辣烫的加盟费在省会和一线城市是19800元，其他地区仅为一万元。一位加盟商老板向Tech星球介绍说，开店前会去哈尔滨总部统一培训，怎么熬制汤底，怎么炸辣椒油和麻油等，一周培训结束，就可以上岗了，“除了汤底、辣椒油、麻油，其他都是门店老板自己采购”。

相比之下，另一个品牌，杨国福麻辣烫的加盟费更细分，价格更高，对供应链的把控更加严格。

杨国福麻辣烫的一位招商经理告诉Tech星球，2018年前，杨国福门店的利润能到45%以上，2018年后利润降到35%，而这10%的利润，主要来自于杨国福对供应链的把控。

据红餐网报道，杨国福麻辣烫2018年建立了四川成都研发生产中心，占地48亩，配备调味料研发中心、智能厨房实验中心等，生产的火锅底料和粉料包产品可满足20000家门店的原料供给。

“以前做得好，三个月能回本，调料统一供应后，三个季度才能回本”，上述招商经理如是说。

宁可等三年不开业，也要选好的店面

对于加盟模式来说，店铺选址是前期最重要的一环，每一个店铺都可以是品牌的广告，进而才能形成标准化。

姜佰东告诉Tech星球，开拓一个新市场前，张亮团队的方式是先在当地开个直营店做示范，再由分公司驻点服务当地加盟商。一边安营扎寨，一边攻城略地。目前，张亮麻辣烫全国有27个分公司，分管当地的加盟店。

Tech星球走访一家位于北京朝阳区的张亮麻辣烫店铺，这家店2015开业，店铺不到100平米，当时的装修费是每平米900元。由张亮总部统一管理装修，以确保店铺风格统一。这家店每500g定价25.8元，该店的老板告诉Tech星球，店铺租金是一年36万，算上加盟费、装修费，前期投资了45万。

值得一提的是，这家店曾经历一次小范围换址。起初是在地铁站出口，人流量大，但相应的租金也贵。2020年，被一家24小时连锁便利超市取而代之，才改到现在位置偏里面的地方。“开业至今，每年能赚十万左右”。谈及换址原因，老板告诉Tech星球，和总部的五年合同到期了，现在的位置也是总部选的。

“有的地区，宁可等三年不开业，我们也不会让加盟商去的”，姜佰东提到，作为加盟连锁品牌，门店的存活率是首先要考虑的，选址的宗旨是两家店不能抢同一个商圈。

通常来讲，菜品单价是根据房租和商圈消费水平而定的。另外，在选址时，需要考量堂食+外卖的综合营业额，能否和房租匹配得上。

开大店不是做城市名片，为了提高客单价

毫无疑问，文和友已经成为长沙的城市名片，是外地游客的新晋打卡地，也是老长沙人的时代回忆。用文和友创始人文宾的话来讲，文和友的愿景是做中国餐饮界的“迪士尼”。

起家于哈尔滨的张亮麻辣烫，也被同行看作是行业的“领头羊”。在哈尔滨的四层大店建成开业后，姜佰东收到了很多同行、朋友的祝贺，与此同时，有很多声音在问张亮麻辣烫是否也在走网红探店模式。

针对这一问题，答案明显是否定的。在开业之前，姜佰东确实找了一些KOL来探店，效果是不错的。在抖音上搜索“张亮麻辣烫金爵万象店”话题，有14.9万次的播放量，相比于其他店铺的话题播放量，高出了几十倍。

“后来就发现很多人都去这个店面打卡，我们也没想到”，因为这不是张亮团队的初衷。

张亮麻辣烫的旗舰店虽然有着网红的装修风格，但姜佰东透露，并不想把它变成打卡地，更多是为了提高客单价。摆在面前的一个问题是，无论是文和友还是张亮麻辣烫，起初都源于街边小吃、小作坊，但随着店铺规模的扩大，房租、人力一直在上涨，低客单价承担不起高昂的成本。

因此，开大店，很大意义上被姜佰东看作摆脱路边摊形象，提高行业客单价的举措。

另一方面，相比于其他省会，张亮麻辣烫在哈尔滨的客单价是最低的。再加上黑龙江遭受了两次疫情黑天鹅的袭击。“去年一整年几乎都是至暗时刻”，一位哈尔滨的加盟商告诉Tech星球。据姜佰东透露，开大店，也是想让加盟商看看在低客单价的地区，也能卖出好的营业额和高端的食材。”

在哈尔滨金爵万象的店里，菜品定价依然保持在16.8元500g。提高客单价的方式，是拓展高端品类。在一层，有一整面墙摆放得都是食材，超过100种。波士顿龙虾98元一只，小龙虾2元一只，大虾2元一只，螃蟹5元一只，鲍鱼6元一只......

一位曾去过的消费者告诉Tech星球，他花了198元吃了一次，够三四个人吃。“麻辣烫配波龙，确实忍不住想尝试一下。”这也意味着，哈尔滨麻辣烫的客单价可以提高到上百元钱，这在以前是不敢想象的。

1500平方米的店面，装修费就是几百万，再加上商圈的高租金，大店模式的麻辣烫能不能吸引消费者，姜佰东是有顾虑的。毕竟，反观友商，在哈尔滨的客单价只在十几块钱。

没想到的是，效果超出了团队的预期。“网红的装修风格吸引了很多人，覆盖70后至00后这四代人”，营业额最高达到6万多，平常能保持在3-4万左右。

从路边摊，到固定食材，再到DIY食材，几十种调料，麻辣烫行业从东北出发，经历了从0-1、1-10的过程。

除了地域环境的“冷”，“老铁文化”似乎承载了外地人对东北地区所有的想象。不过，相比于长沙的古老城市建设，哈尔滨的俄式建筑，大连的欧式风情，都仿佛有变成网红城市的更大可能性。

可明显的对比是，长沙不仅多次上榜旅游热门地，并出现了文和友、茶颜悦色、三顿半等一众新消费品牌，成为年轻人和投资人的心头好。而东北的旅游旺季仍旧集中在冬季，也没有在实质上打破“投资不过山海关”的魔咒。

或许传统麻辣烫的商业模式转变后，会成为未来东北新消费的出口。但至少，现在还不是。

如果有一天，你忽然变成了“拆二代”，生活会发生怎样的转变？

相对“官二代”、“富二代”，“拆二代”的诞生更富有戏剧性。他们大多生活在城市近郊、或是市区内棚户区，因继承了父辈遗留的房产，在城市建设时忽然因拆迁款而一夜暴富。

他们的财富来得更突然，可以说是货真价实的“一夜暴富”。

然而，无论从心理上，还是从能力上来讲，他们或许都没有为拥有大笔财富做好准备，也没有一个逐渐拥有财富的过程。

本期显微故事讲述的就是一群拆二代的故事，他们之中：

有的人曾父辈、祖辈都是农民，但却在他这一代忽然因拆迁一夜暴富，忽然掌握了财富的他选择去豪车店消费、玩极限运动，认为只要这辈子躺得足够平，这些钱怎么也花不完；

有的人曾是一个在大城市打拼的普通年轻人，平日受够了领导的PUA，但因家中获得拆迁款后，忽然敢硬气地和领导对峙，毅然决然地辞掉工作；

还有的人在20年前成为了京城拆二代，当时拆迁款是100万元左右，忽然得到财富后他陷入了花天酒地的生活，然而到现在这笔钱已经花得差不多，再想回去找工作已十分困难。

以下是关于他们的真实故事：

01

拿了拆迁款后直奔豪车4s店

“改装越野车、飞滑翔伞，斗鸡走狗过一生才是保护财富最好的方式”

张先生 男85年 太原市

以前从没想过，农村户口居然能带给我一夜暴富的机会。

我老家在山西太原小店区，家附近都是庄稼地，全家几代人都靠种田为生。

最近几年，太原的城市化进程加快，我们这里也有翻天覆地的改变，修了南中环街、龙城大街，还有城中村改造，我们村首当其冲。

是的，我家被拆迁了。

我家祖上传下来的一个大院子，有1亩多大，按照政策，被算入8分地。补偿标准是按照1分宅基地（约66平方米）150万元，另外宅基地上户口按人头额外奖励每人20平米的住房。

靠这套院子，我们被分到了1200万。

我跟我爸妈、爷爷奶奶都在一个户口本上，加上我媳妇和孩子，全家7口人，能给到140平的住房，我家又拿一部分钱折合了住房，一共拿到4套房，1000万出头现金。

我只有专科学历，一直以来也没正经工作，结果也比那些在外打工的年轻人多了很多钱，人不膨胀那几乎不可能。我们村里像我这样的也有好几个，大部分人家几百万肯定是拿到手了。

人有钱了就开始想着办法找乐子。

一开始，几个拆二代就凑在一起玩车。拿到拆迁款的时候，宝马、奔驰这些4s店全部在我们村里做展览，不出门就能提豪车。

我跟几个玩得来的，一起组团去买越野车，回来自己改装。我买了一辆牧马人，提车花了40多万，改装花了50万。

那阵子一群人开着越野车往外跑，还专门找户外的烂路开着玩。

没多久，大家玩越野就玩腻了。正逢那时候太原市开放摩托车进市区，我就又花16万买了一辆杜卡迪。

再后来，地上跑的都没办法满足我们这些人。朋友里有个带头开始玩滑翔伞，我们也一窝蜂跟着。

只要天气好，我们就一起开着越野车，上山飞伞去。

这阵子，我们又开始琢磨玩弹弓。大家自己组织弹弓比赛，进行切磋交流，有时候还去石家庄那边打比赛。

我也不打算找啥工作，也不想搞啥事业，就想这样简简单单，斗鸡走狗过一生。

我有我的道理，当好一个拆二代也不容易。

我算过账，这笔钱，即使是放到银行里，投资那种最没有风险的理财，一年也能有大几十万的利息回报。

我们村还有全体村民共同持股的一些企业、商铺，每年的分红，足够日常的花销。

这笔钱说多，确实很多，要是按照以前我家种地时候的收入，一百年也赚不到这个钱。但你要说这钱要拿到北京，也就够买一套房吧。

只要我躺着不动，只要不赌博、不吸毒，不干啥出格的事，一辈子也花不完这笔钱，到我儿子那一代，照样衣食无忧。

但如果我头脑发热，想着搞点辉煌伟大的事业，投资点企业、做做生意，没准几年就赔光了。

每天都有各种银行、金融机构给我打电话，推荐各种股票、各种投资，还有一些社会上见过几次面的人，叫我一起投资个生意啥的，我一概都不理。

我清楚自己几斤几两，能控制住自己瞎折腾，也是一种本事，你说对不对？

02

看过很多风景后反而迷茫了

“如果你不知道自己想要的是什么，拿再多钱都没有用”

小朱 女 93年 武汉

我曾经是一个很努力的北漂。

和大多数在北京的年轻人一样，我干过很多工作，只为了能为自己博得更多人生的可能性。

我做过办公家具销售、编辑，最后在一个上市的数字阅读公司做版权经历。但最后这份工作做的非常压抑，领导经常PUA我们。

我一度焦虑到脱发，可我还不到30岁啊！

有时候我也特别懊悔为什么不回老家武汉发展，但大家的催婚、各种亲戚介绍社区街道的工作，都让我烦得不行，在他们眼里女生就应该留在老家稳定发展。

直到今年春节，我爸忽然告诉我老家房子拆迁了。

电话里他的语气很激动，我还没当回事儿，直到他说拆迁后可以分到4套房、800万现金时，我惊呆了。

过去我一直挺烦我我爸的，因为他实在是太不上进了，平时也不去工作，成天就在家看电视，还通过电视购物买一大堆没用的东西。

然而，此刻我爸的形象无限高大起来，过去那些遥不可及的梦想，就这样从云端砸在了我脸上。

疫情控制住以后，我回北京上班。我以为还能继续在领导面前继续唯唯诺诺下去，然而事实是，在一次遭到无端指责的时候，我毫不留情地怼了回去。

我做好了被开的准备，结果反而是领导怂了起来，各种跟我解释。但我已经不想在这里待下去了。

过了几个月，我正式离职。

过去工作这几年，我也存了一些钱，离职后，我暂时不想再去找工作，就到处旅行打卡。

国外疫情严重，我就在国内逛了个遍。

新疆、西藏、青海、大理、三亚……几乎各种网红打卡景点都跑了个遍，潜水、游艇之类的，该体验的也都体验了。

看过了很多风景，看过了很多的人，但其实你根本不了解这些地方，不知道那里的人们的真实生活，留下的只有朋友圈的九宫格。

但现在我还是不想回去上班，反正也不缺钱了，就先做点自己喜欢的事情，这几天在学画画、做西餐糕点。

我还没想好未来的路该怎么走，最近想考个艺人经纪人资格证，或许能接触到自己喜欢的明星。

03

成为京城拆二代的感觉不怎么样

“有钱以后，我谈了100多个女朋友”

张勇54岁 北京人

我小时候住在北京市海淀区北边的一个村里，2004年，那儿拆迁了。

在此之前，拆迁的传言传了近10年，但我和爸妈都没当回事。北京的房子就是这样，都说要拆迁，但全靠信仰支撑。

那房子真是名副其实的老破小，还没通暖气。为了谈拆迁条件，当时我回到村里小住过一阵。冬天冷，我就买了个小锅炉，一天80公斤煤，一个月就得3吨，差不多要1500元。

2003年底，我签了同意拆迁的合同，我分到3套房，还有100万补偿金。

当时我原本在报社做广告业务员，拿到拆迁款以后，我直接辞职。

此后十多年，我一直在“打游飞”，谁想到报社越来越穷，我却过得越来越滋润。当年报社的客户大多转去投线上广告，很少有人在去报纸上投放了。

拿了拆迁款后，我老婆也跟着我一起辞职。

两人都呆在家里，一定会天天吵架，我就骗她我又找了份工作，每天开车往街上跑。

刚开始，还给家里交点钱，2011年后，实在没进项，就基本不交了，再后来，只好管老婆要钱。

离开报社后，心情苦闷，我就在外面开始找女朋友。

广告业务员都愿搭编辑，因为发软文比发广告的回报高很多。我文化程度不高，在报社，我知道编辑们看不起我，每次搭人家，心里都觉得有压力。

没想到，报社越来越穷，男的越来越少，后来当编辑的基本全是女的了。

我第一个女朋友就是编辑，她看我开车，觉得我挺有本事的，而且我能侃，她也喜欢。

那时常带她去石家庄、天津玩，住两三天回来，后来她死活要和我结婚，可我和老婆同村，祖上几辈都有联系，怎么可能离婚？

我们只好分手，大概交往了2个月。

从那以后，我就有点着迷。我原来有点自卑，觉得自己就是一个城乡结合部的农二代，长得不好，又没学历，哪个女的会看上我啊？

没想到有车会聊天，还真有女的愿意和我往来。

我交的女朋友中有的是跳芭蕾舞的，还有拿过全国武术前几名。

知道这事的哥们都劝我：“你不要命了？万一人家知道你有家室，不得把你揍死？她不动手，她认识的全是武行的，打折你一条腿总行吧？”

我还和练武的女孩交往了5个多月。

她是外地人，当时正上学，想留京，这种事我哪帮得了她？有时我想，我找她，可能就是想找死，这样才觉得刺激。

后来那个女孩知道我有家室，且和别的女孩往来，什么没说就走了，再怎么打电话也不回。

在交往的这些女孩中，跳芭蕾的那个女孩给我留下印象最深，她因为受伤，再也上不了舞台，心情很压抑。

和我交往，她从来不抱怨，从不说脏话，我发脾气，她就默默地听着。她知道我有家室，也知道我和别的女孩往来，但她装不知道。

后来她搬家了，我就再也找不到她。直到今天，我都很怀念她。

从小到大，我习惯的世界是“人都是一样的，谁也别装”，可她给我的感受是，人其实不一样。

折腾了10多年，我前后谈过一百多个女朋友。

回想起来，90%的人是一样的，大多数人的名字我都忘掉了，她们每个人都有很多烦恼，想改变生活，却又改变不了。至于爱，往往是好奇，发现不过如此，也就失望了。

2016年，我的秘密被老婆发现了，一是我已经好几年没向家里交钱、天天从她手里要钱了，二是孩子上大学了，她有闲工夫琢磨我了。

从那时起，我就不开车了。这几年出门只能坐公交，所以也不爱走动了，老婆看得严，人也老了，后来就没再找女朋友。

当时拿的100多万，现在几乎也都花差不多了。我们把分到的房子拿去出租，全家就靠这点钱活，每月还要交三险一金。

最近我又有点想出去工作，但年纪大了也没单位肯要。

当年觉得100万是笔巨款，现在看，一点也不多。早知是这样，拆迁时是真该多要点。

综合健康时报等媒体消息，我国著名医药企业家、扬子江药业集团董事长徐镜人在外出公务期间突发心梗离世。

徐镜人先生1971年创立扬子江药业集团。半个世纪以来，他专注医药工业，不兼并、不负债、不上市，完全自力更生，将扬子江药业集团发展成中国最大最强医药集团之一。

2014年-2019年，扬子江药业连续6年位居中国医药工业企业百强榜第1名。据行业榜单，2020年扬子江的综合营收已经超过千亿，而如今中国已上市的最大市值药企恒瑞医药2020年营收才不足300亿人民币。

1

上世纪60年代末，退伍军人徐镜人在老家扬州泰兴创建了一个作坊式的小制药厂。

制药厂由泰兴县口岸镇仪表厂的一个车间派生而来，全部资产只有六间平房、几口大缸、几台简易的设备和数名工人。在以阶级斗争为纲的动荡年代，工厂发展面临的困难可想而知：缺钱、缺人、缺技术、缺设备，一穷二白，举步维艰。

在老职工鞠明生回忆中，当时没有国家拨款，没有银行贷款，但在徐镜人带领下，大家却有着坚强毅力和不屈信念。这一批老职工东拼西凑，自己动手建厂房、改造设备，还跑到河南安阳第二制药厂学制药工艺，带回生产菌种。几经周折后，“泰兴县口岸镇工农兵制药厂”总算运转了起来。

1972年，工厂终于投产。制药厂配料用的是搪瓷桶，每天天还没亮，厂子附近的路上就能听到阵阵叮当响声——因为买不起水泵，厂里只能由人工挑水，扁担钩和水桶互相碰撞发出声响。

一人身兼数职，是当时制药厂的常态。有一次，徐镜人托关系从上海买来1吨糊精。为了节省搬运费，他扛着大圆桶，用了两个多小时，独自一人把40桶原料装上了船。而这并非个例。某次徐镜人和爱人一起搞搬运，结果爱人不慎掉落水中，又惊又怕。

回忆当年的艰难起步时，老职工总要感慨：徐镜人是厂长，也是泥瓦工、建筑工、搬运工。

2

1981年，“国务院国发179号”文件规定，“严禁乡镇一级开办制药厂”，一个县只能保留一个药厂，没有规模的药厂实行关停并转。

好不容易走上正轨的口岸工农兵制药厂，面临关停危机。好在厂里生产的板蓝根冲剂在当地已经小有名气，扬州市委抓工业的副书记特意对整顿小组提起：这个厂的板蓝根冲剂对治疗感冒蛮有效的，我每次感冒吃几包就好了，你们想办法把它保下来。

于是，制药厂转并到县办，改头换面成“泰兴药厂口岸车间”，从而得以保留。

两年后，扬州市医药局来检查工作，徐镜人在汇报后提出重新挂牌、自主经营的意愿。

当时，这个车间只有十几个人，设备简单，产品也只有几种，产值不过几十万，在扬州市医药行业中，也只能算是个不起眼的小厂。但徐镜人这个厂长给时任局长郁彪留下了极为深刻的印象：精明能干、思想解放、精神状态很好；并且有头脑，想问题能想到要害处、想到点子上。

郁彪对徐镜人提了几点要求，包括注重质量、引进人才、关心职工生活，但硬性指标是：产值要达到一千万。

四个月后，检查组再次来到口岸车间，发现到处清爽整洁，精神面貌也焕然一新。郁彪进而确认：这个徐镜人雷厉风行，有能力，能办大事。

1985年，车间产值达到一千六百万，还引进了一批中国药科大学的毕业生。徐镜人终于挂上了扬州市扬子江制药厂的牌子。

1988年，上海爆发严重的甲型肝炎，29万多人发病，市面上的板蓝根干糖浆被一抢而空。扬子江制药厂接到通知：上海申请支援近400万包板蓝根。

彼时，厂里板蓝根干糖浆产量仅为每月5万包。那个春节，整个扬子江没有人休假回家。最终，385万包板蓝根干糖浆从泰兴运往上海，徐镜人也由此获得了“板蓝根大王”的名号。

3

扬子江药业官方网站显示，1990年至1992年间，徐镜人因“莫须有”的诬告，受到不公正的处理，离开他一手创办、并刚有起色的扬子江制药厂。

在徐镜人离厂三年多的时间里，企业发展严重受挫。1993年，徐镜人被恢复职务，回到亏损两百多万、急需改革的扬子江制药厂。

也是这一年，徐镜人从中医泰斗董建华手中，拿到了“胃苏饮”的秘方。

扬子江以中药起家，是实打实的民族医药企业。当年板蓝根驰援上海一役，更坚定了徐镜人的决心：中药是祖国民族医药的瑰宝，要将它发扬光大。

徐镜人发现，一些知名的老中医在长期实践中摸索出许多良方，但是能得到药方的病人却为数甚少。他由此制定了“请名医挂帅，让绝技显灵”的中药开发战略，走访中医界的领军人物，合作开发现代中药，以造福更多的患者。

有着“中医泰斗”美誉的董建华是徐镜人“取经”的第一人。董建华致力于脾胃病的辨证论治，以数十年临床经验积累了一个治疗胃病的处方。为此，徐镜人数次北上，最终以诚意打动了老人。

1993年，在董建华“胃苏饮”处方基础上研制的胃苏颗粒，成为扬子江药业开发出的第一个具有自主知识产权的中药新品。

作为治疗胃脘胀痛的药物，胃苏颗粒凭借现代化的工艺、独特的配方、确切的疗效，迅速受到患者和医药市场的青睐。同时，扬子江的年销售额以一个亿的速度上升，胃苏颗粒一项的销售额就已超过数十亿。

随后，扬子江药业根据老中医张珍玉的经验方开发出治疗经前综合症的香芍颗粒、基于中日友好医院中医呼吸科主任医师晁恩祥的研究结果研制了苏黄止咳胶囊、根据中医世家兰金初大夫临床经验方开发出双花百合片等一系列中药新品。这批疗效独特的中药精品为众多患者带来健康，而在另一层面上，中医药宝库的珍贵遗产则因现代化的发展而获得了新生。

2017年，以代表身份出席两会的徐镜人表示，扬子江正在全力建设龙凤堂中药项目，打造全国首屈一指的现代化中药智能工厂，建成后，龙凤堂将成为国内最优最强的中药生产标杆企业。

4

2010年10月12日，扬子江的固体制剂生产车间顺利通过欧盟GMP认证。

GMP，是国际制药工业质量生产管理规范的英文缩写。上世纪90年代初，对于大部分中国制药工业来说，这还是一个新名词。要拿到这一证书，几乎要对企业的软硬件进行脱胎换骨的改造，耗时长，成本高。

彼时，诸多企业还在观望，徐镜人就已经做出决策：投入3亿元技术改造资金，按GMP要求，将扬子江建设成一座现代化的中药生产基地。2008年8月，集团正式启动欧盟GMP认证，两年后，固体制剂车间一次性通过欧盟GMP检查官的现场GMP检查，拿到进军欧盟市场的通行证。

2012年，扬子江药业集团生产的80万粒奥美拉唑肠溶胶囊正式发往德国。这也意味着，以原创药为主、对药品准入向来苛刻的欧盟市场，终于被扬子江撬动了大门。

质量是撬动海外大门的钥匙，也是本土发展的保障。从建厂起，徐镜人就特别舍得在质量管控上投资。他曾在1989年斥资40多万购进了日本岛津的高效液相仪，在当时属于巨额投资。有人不解，但徐镜人认为，质量不能马虎，必须用最好的仪器检测。

2012年，国内爆发“毒胶囊”事件，多家医药企业被卷入，而扬子江药业丝毫未受波及，因为其早在2010年就购入了检测物料重金属含量的相关设备，对胶囊的铬含量进行控制。

在扬子江，徐镜人有一系列关于质量的文化标语，广为人知的有：“任何困难都不能把我们打倒，唯有质量”“为父母制药，为亲人制药”等。

他说自己经常在媒体上看到中国消费者在国外抢购马桶盖、电饭煲的新闻，这说明供给侧出了问题，没法向老百姓提供质量好、品质好、价格低的产品。而扬子江要做的，就是保证产品质量，保证好人民群众身体健康这个最大的民生。

2017年，扬子江药业在工信部公布的中国医药工业百强榜上再度排名第1位；蝉联全国医药行业质量管理QC成果评比13连冠，斩获6项国际QC金奖；跻身“中国企业创新能力百千万排行榜”，入选新华社“民族品牌传播工程”。

5

扬子江药业集团的东方红广场上，矗立着一尊12.26米高的毛泽东铜像。据企业官网报道，2006年7月1日铜像落成时，徐镜人邀请到毛泽东的女儿李敏、外孙女孔令梅，一起为铜像揭幕。

除铜像外，广场两侧还有16块石碑，刻着毛泽东的诗词手迹；而铜像两侧对称的建筑，则是“中国出了个毛泽东”和“开国大典”两个展厅。而在厂史展览馆中，则挂有巨幅的毛泽东画像。

徐镜人在铜像落成仪式上发表讲话称，扬子江人对主席的最好纪念，就是坚持科学发展不动摇，为全面建设小康社会作出更大贡献。他还多次在企业会议中提出：扬子江药业的理念、经营战略和企业文化的核心均来自毛泽东思想。

徐镜人经常援引毛泽东语录，如要求员工经常开展“批评与自我批评”，有报道称，每年年终的干部述职大会上，从副总到部门主管，基本都不谈成绩，只谈不足。

他的红色情结体现在企业管理运作的方方面面。每一个进入公司的新人，都要先参加军训；每逢“七一”，集团都要组织革命歌曲的合唱比赛；“八一”前夕，则要举办军事队列会操比赛，用革命精神来振奋公司士气。

“毛情结”的另一体现，是对“支部建在连上”这一建党建军原则的大力推行。自1995年集团党委成立起，徐镜人就要求“把支部建在产业链上”。扬子江药业目前共有6个党总支、28个党支部、近100个党小组，覆盖了所有子公司、省级销售公司和100多个车间班组。

而在提拔任免中，是否是党员，成为重要考核标准之一。因此，在扬子江入党并非易事，有许多人因名额有限，当了四五年积极分子也未能入党。

2010年，徐镜人的儿子、集团副董事长徐浩宇主动申请入党，但也未进入当年的预备党员名单。据说是因为徐镜人表示，不能因为是自己的儿子就降低标准，因而又增加了一年的考察期。

而与总部“红色基因”形成有趣对照的，是处于建设中的龙凤堂中药产业园。这座具有典型中国传统建筑特色的园区，看上去与紫禁城十分相似，一副帝王气派。

6

徐镜人有“三不”原则：不搞兼并联合、不盲目上市、不搞自己不熟悉的产业。

曾有有关部门领导向徐镜人提出，让扬子江兼并某濒临倒闭的企业，徐镜人觉得自己没办法从根本上解决问题，最终婉拒。

在中国企业热衷于跨领域作战、多元化发展的今天，徐镜人无疑显得有点另类。他的说法是：一个人一辈子能做几件事？做成功一件就不容易了。

但据徐浩宇“爆料”，这也是因为父亲从前吃了点儿亏，如今年纪大了，更不愿意跟别人搅和在一起。徐镜人也曾提到，早在1982年时，自己曾兼并过本系统一个药厂，增加了一堆债务和冗员，吃了大亏。

也有人劝他搞房地产，徐镜人以“不熟悉”为理由拒绝，说法还是那一个：从事其他行业会分散我的注意力，医药行业就搞不好了。徐镜人说，自己要看准了一个目标走到底，把实体做得有尊严。

2009年起，扬子江药业实现了零负债经营。有人觉得徐镜人太保守、太老派，他说：“一旦开了这个口子，7%的利息是要把企业拖垮的。”他还举出更为通俗的例子：“如果开个烧饼店，欠5、6个烧饼的债最好了？如果不欠债还不好了？没有这个道理。”

传统牌在新环境下依旧优势不减。2017年，扬子江药业利税连续25年保持两位数增长，集团2017年累计实现产值703.32亿元、销售700.88亿元，产、销、利税均比上年增长18%以上。到2020年，扬子江的综合营收则已超过千亿，为中国医药工业之最大最强。

辉煌业绩的另一边，徐镜人与扬子江也一直不乏争议。有人认为他把公司总部修得像紫禁城，太高调；有人认为他太强势，太自私，公司不上市，以及他个人强制回购公司员工股，都让持有公司股份的员工利益受损，且公司12年才给员工分红一次。

更广受关注并被差评的是，作为国内营收最大医药企业的扬子江一直被认为有行贿医生等不光彩事件，仅2013年至2018年，涉及的行贿案件就高达14起。

今年4月，扬子江还被国家市场监管总局给予了7.64亿元人民币处罚，理由是扬子江实施垄断协议行为，且在调查中不仅认识有问题，态度不好，甚至还在调查初期不配合调查、拖延检查进展。

值得关注的是，最近几年，外界公认的接班第一人选，徐镜人之子徐浩宇年已陆续展现出不少与父亲不同的经营与发展观。

比如，徐镜人坚持不上市，而徐浩宇则认为，公司上市则是必须。“现在比的是实力、思维和资本。对于资本市场，小型企业一定要尽快进入。”2015年，徐浩宇还带着自己创办的爱源股份登陆新三板。

徐镜人逝世之后，徐浩宇料将接过父亲的权柄继续带领扬子江药业发展向前，但未来的扬子江药业，是继续“不负债、不上市”的，还是会走上一条新路，仍然是很大的未知数。

3000个人报名他的课程，就直播刮胡子——这是王力宏在抖音直播间里的承诺。

“今天幸好过了3000。”7月12日16:06，抖音直播结束三个小时后，王力宏在微博上发了这条微博，并配上了一张刮胡子前后的对比图。怎么都没想到的是，罗永浩之后，第一次直播带货就剃胡子的人，竟是王力宏。

带的“货”是两堂课，分别是来自王力宏的《教你唱歌》，和《方文山教你写经典歌词》，这两堂课售价均为1699元。

数据显示：这场直播巅峰时期观看人数达60万人，一度成为抖音同一时段的全站第一。

蝉妈妈数据显示，王力宏的直播带货累计1小时10分钟，累计观看人次达到1232万。但观众平均停留时长仅2分钟，直播期间两个课程分别卖出了576件和50件，总销售额为117万元。

截止2021年7月13日0:30，王力宏官方抖音橱窗商品销售量显示，王力宏《教你唱歌》售出818份，《方文山教你写经典歌词》售出86份。而这两份课程，均由“月学”运营。

“不要刷礼物了，大家去买课吧”

“不买我课程就别来连麦了。”

整个直播中，王力宏极力推荐月学的课程，而大家的关注点一直在他的胡子上。

天才下凡

5月31日晚，月学官方微博发布一条猜剪影的微博：第二期即将开启，我们迎来了第二位重量级大师！奉上大师剪影图一张，你猜出他是谁了吗？

4天后，微博公布了正式海报，是方文山。

官宣公布后，方文山为该课程专门录制了多条宣传视频，包括简单介绍了“三惹”、“三等”、“韵脚表”、“写生法”等独家作词“武林秘籍”，还叮嘱大家，歌词创作，千万不要从第一行第一个字开始写。

而本次直播，算得上第二期招生的最后冲刺，王力宏是带着团队KPI而来的。

月学的二期班，6月25日已经开始报名，此时，距离海报中正式开学的日期7月26日，还有14天。

带有明确目标的直播，高人气、低转化是一件尴尬的事。

直播结束后，微博话题#王力宏经历了什么#冲上热搜，累积阅读量1.8亿，讨论4.7万；抖音上，#王力宏直播刮胡子#也冲上热门。

“这是假的王力宏吧！”

“怎么成这个样子了？”

“这个造型成景德镇雕塑大师了……”

“都落魄到卖课了？”

两个平台不同的话题下，都在讨论王力宏的胡子，鲜少有人提及王力宏整个直播中力荐的课程。如提及课程，也是在疑惑，王力宏经历了什么，为什么要去卖课。

第一期班开班前一天，王力宏在微博、抖音、facebook等多平台直播了月学第一期的开学仪式。

王力宏的普通话并不是很流畅，直播中，还未蓄起大胡子的他，抱着笔记本电脑，拿着一文件夹资料，对着镜头介绍：“碰到了疫情，线上生活越来越发达了，我自己那么爱唱歌，想说，我可以和大家怎么交流，所以我就写了我唱歌的一些，就是如果我要教的话，怎么教。我就写了84页，月学的剧本，30天的课程，四大块……”

从王力宏教唱歌的课程目录来看，该课程分为四个部分，第一是讲述唱歌有哪些技巧，第二是如果把这些技巧融入歌中，第三是试着用唱歌讲述故事，第四是要让自己的情绪和成长与歌相融。

“我希望创造一个最棒的中文歌学习课程，并且让世界上所有想学习唱歌的朋友都能以一个极低的学习成本享受到我本人的教学课程。所以我创造了‘月学’。”王力宏在写给学员的信中写到。

“可是他来教唱歌，我会打一个巨大的问号。就像方文山来教写词，我根本不会买。不是他们不好，是我不配。天赋选手的方法，我等普通人真学不会。有些人就是放在神坛上仰望的，千万不要下凡。”有网友在微博上，如此评价道。

副业难做

王力宏的新副业，早已开始运转。

最早从2020年12月开始，王力宏就在抖音、微博等社交平台上，通过视频、综艺片段或文字的方式，宣传自己的“新事业”，唱歌教学，项目名称为“月学”。如今在王力宏的微博中，能轻易找到月学的报名链接。

王力宏对于月学颇为上心。整个课程均由他本人设计，据报道，王力宏亲自编写了84页的教学书，自学编程，在特定课程中，录制了3个多小时的练习音频以及总共6小时15分钟的教学视频。

王力宏曾在直播中透露，自己花非常大量的时间上网自学，终于完成这个原创的App。他表示，App第一次进入苹果商店时审核卡了好几天，因此，他亲自致电给苹果电脑CEO Tim Cook才让App顺利上架。去年开始，王力宏也常在《天天向上》《百变大咖秀》等各大综艺上提及自己的创业项目。

为此，王力宏甚至拒绝了综艺节目的邀约。据台湾媒体6月20日消息，王力宏已拒绝湖南卫视综艺节目《哥哥的滚烫人生》的盛情邀约，这一节目被称为男版“浪姐”，节目组曾开出6500万新台币（约合人民币1500万）酬劳，不过王力宏经过思考后仍决定放弃，因他有“更重要的事情要做”。

月学就是他重要的事当中的一件。

在微博上，“王力宏月学”超话阅读已经达到2078.2万次，讨论数达7326次。一期课程3月23日结课当天，王力宏发了一条微博，感谢学员热情，“课程虽结束，但‘人声’的旅程永续前进”，还不忘拉票，“请踊跃给我们留下五颗星的评论哦”。

华为的应用市场显示，目前月学APP已有7万次安装，135人的综合评分为4.7分。评论中，有学员对课程表示认可，“二哥的课果然不负期待，收获很多，物超所值“；有网友想要跟进课程，“还有第二个月吗，没赶上哭了”；也有学员吐槽软件bug，“无法正常进入登陆页面”“下载后无法打开”。

据台媒报道，已经结束的第一学期就已有2万余人参与报名，按照一期课程1699元的单价，保守估计进账了超过3398万元人民币。

王力宏拥有伯克利音乐学院和威廉姆斯大学双荣誉博士学历，多次在音乐颁奖礼上斩获最佳男歌手，在华语乐坛是公认的音乐才子。作为才华与高学历的“优质偶像”，可见王力宏一期课程的吸金能力还是很不错。

这次直播中开卖的课程则属于第二期，王力宏增加一门大师课，即方文山的歌词创作课。二人曾在多首歌曲中有过合作。

不过，这次直播带货的二期课程，以刮胡子为“代价”，王力宏虽然获得了几十万人的观看，却才获得了六百多的订单。战况惨烈。这或许也可以说明，直播这一形式并不适用于王力宏卖课，前期的胜利，更多是由粉丝消费力产生的。

王力宏并非首个卖自己音乐课程的音乐人。

此前，胡彦斌创办的线下音乐机构牛班、周杰伦创办音乐机构“秘密音乐”、歌手组合羽泉创办音乐教育教育平台“学音悦网”……这些知名音乐人，都以自身实力加持吸引了广大生源。但结局却又无疾而终。

音乐人为什么难赚钱

作为和周杰伦同时代，伴随着一代人青春期成长记忆的天王、创作型歌手，王力宏似乎已经淡出公众视线许久。

他最近发的新专辑，是在4年前，《A.I.爱》迷你专辑第一集、第二集分别售出20余万张，与流量艺人相比差距甚远，例如王一博的《无感》，在网易云音乐上售出1748.2万张。而他最近主演的电影，则要追溯到2018年上映的《古剑奇谭之流月昭月》，票房仅有1411.9万。

而在2014年，媒体爆出年收入最高的艺人，王力宏赫然在榜，一年4.6亿的年收入，羡煞旁人。

2019年，王力宏在代言娃哈哈20年后与其解约，宗馥莉在节目采访中的一句话““王力宏太老了，有审美疲劳”，引发巨大的舆论争议。2020年5月，娃哈哈正式宣布因《想见你》而爆红的演员许光汉成为新代言人。这一公关危机事件，也从侧面体现了，在人气巅峰期之后，明星应当如何探索新的变现路径？

盒饭财经梳理王力宏近十年来的代言，发现，虽然王力宏的代言没有间断，但也没有早年多，且许多合作品牌都是老客户。比如，除了与娃哈哈曾合作过20年外，王力宏与Seiko日本精工手表、蔻驰、Johnson乔山健康科技等品牌的合作，都持续过多年。

去年5月，天眼查显示，一家名为踢抖文化经纪（上海）有限公司成立，注册资本200万人民币，经营范围包括了一般项目：票务代理服务；从事音乐技术、教育科技领域内的技术开发、技术咨询、技术服务、技术转让；文化艺术交流策划；企业形象策划；从事语言能力培训的营利性民办培训服务机构（除面向中小学生开展的学科类、语言类文化教育培训）；科技指导；体育指导；文化艺术辅导等等。2020年9月27日公司法定代表人从王力宏变更为毕秀玲。

王力宏悄悄上架的这款APP就是月学，王力宏化身“王老师”“王校长”,开班教上了唱歌。

音乐才子搞副业挣钱，一石激起千层浪，很多网友也是一脸疑惑，在中国做音乐，都这么不挣钱了么？背后的原因我们无从得知，但一个事实是，自2015年中国数字音乐元年开启，如今内地的音乐市场环境确实已与从前大不相同。过去几十上百万的实体专辑销量，在如今销量动辄千万的数字专辑面前，似乎不值一提。

据QQ音乐的数据，从2014年12月QQ音乐牵手周杰伦，发行了中国第一张音乐数字专辑开始，到2018年3月31日，平台累计发行了355张数字专辑，超4000万人从这里购买了近6000万张专辑，创造营收近4亿人民币。

3年多才卖出4个亿，确实不是很赚钱，而且这其中周杰伦、李宇春、鹿晗、BIGBANG就占了多数，比如李宇春的《野蛮生长》和《流行》系列专辑销售超过5600万，鹿晗的XXVII系列专辑销售额超过2600万，周杰伦的专辑《周杰伦的床边故事》销售额2260万元。

而且，在数字音乐时代，年轻歌手对前辈歌手几乎实现了全方位包抄。2020年QQ音乐数字专辑销量榜TOP10中，肖战《光点》、张艺兴《莲》、Blackpink《ALBUM》分别排在前三，周杰伦《Mojito》位列第四，这9位华语流行歌手，出道超过15年的歌手、音乐人也只有周杰伦一人。除此之外，整个榜单几乎都被90后新生代音乐人张艺兴、鹿晗和吴亦凡等占据。

中国传媒大学《音乐人生存现状与版权认知状况调查研究报告》显示，近30%的音乐人从音乐上面没有获取过一分钱的收益，有70%的音乐人必须要从事兼职工作。

比如汪峰，他曾以《怒放的生命》、《北京北京》等数十首流行歌曲唱响内地歌坛，号称当时国内摇滚歌坛的半壁江山。可是，他的歌被各类艺人或选秀节目大量翻唱，甚至唱到了春晚的舞台，汪峰也没能从中得到一分一毫的版权费。他此前曾透露，写了几十年的歌，版权收益仅60万元。在这样的版权意识环境下，他直言不希望自己的女儿进入音乐圈，做音乐会饿死。

互联网时代下，音乐人要靠什么才能改变钱少的现状，还真是一个难回答的疑问。

除了“天才少年”，华为在其他员工身上也非常舍得投入。据财报显示，2020年华为在雇员身上的工资、薪金及其他福利费用合计达1391亿元人民币，以19.7万的员工数计算，华为去年在每位员工身上投入达70.6万元。

近日，华中科技大学官微发布微博，称该校有两名同学廖明辉、武敏颜入选华为“天才少年”计划。其中，廖明辉为应届博士毕业生，已拿到“天才少年”最高一档年薪201万元。7月12日，#华为再招201万年薪天才少年#随即登上微博热搜。

2019年6月，任正非在华为EMT《20分钟》讲话中表示，2019年华为要从全世界招进20至30名“天才少年”，2020年再招进来200至300名“天才少年”。华为发起的“天才少年”计划随之正式启动。据不完全统计，截至2021年，华为的“天才少年”计划共计17人入选。

除了“天才少年”，华为在其他员工身上也非常舍得投入。据财报显示，2020年华为在雇员身上的工资、薪金及其他福利费用合计达1391亿元人民币，以19.7万的员工数计算，华为去年在每位员工身上投入达70.6万元。

一、201万年薪招人才，华为“天才少年”计划再添2人

近日，华中科技大学官微发布微博，称该校有两名同学廖明辉、武敏颜入选华为“天才少年”计划。7月12日，#华为再招201万年薪天才少年#随即登上微博热搜。此前，华为每批“天才少年”计划的入选者一被曝光，总能在全网引起广泛关注和讨论。

据悉，今年入选华为“天才少年”计划的廖明辉和武敏颜，分别来自华中科技大学电信学院和计算机学院。其中，廖明辉为应届博士毕业生，已拿到“天才少年”最高一档年薪201万元；武敏颜为本科毕业生，年薪超百万元。

华为的“天才少年”计划始自2019年。当年6月，任正非在华为EMT《20分钟》讲话中表示，2019年华为要从全世界招进20至30名“天才少年”，今后逐年增加，2020年再招进来200至300名“天才少年”。任正非称，“这些天才少年就像泥鳅一样，钻活我们的组织，激活我们的队伍”。随后，华为发起的“天才少年”计划便正式启动。

华为云人工智能领域首席科学家田奇曾谈到华为的“天才少年”计划，他表示“天才少年”计划的入选者多是指25岁至30岁的刚毕业的博士研究生，田奇说在这个时间里，他们体力、智力、创新能力都是最好的。

据华为的相关资料显示，“天才少年”的工资按年度工资制度发放，共有三档，分别为89.6万至100.8万元、140.5万至156.5万元、182万至201万元。

什么人可以入选“天才少年”。据华为官网显示，“天才少年”计划入选资格不限学历、不限学校，但需要在数学、计算机、物理、材料、芯片、智能制造、化学等相关领域有特别建树并有志成为技术领军人物，若获得过重量级科研成果、论文、专利，或者是顶尖实验室、尖子班毕业的，有过国际顶级竞赛获奖的人才，将有更大优势入选华为“天才少年”计划。

据介绍，华为的“天才少年”计划招聘流程长达七轮，需要经历简历、笔试、初次面试、主管面试、若干部长面试、总裁面试、HR面试等多项环节，全部通过后才有机会入选华为“天才少年”计划，筛选十分严格。

据官网显示，华为的“天才少年”计划目前主要面向联接、人工智能、智能终端、云与计算、智能汽车、智能制造等方面。

二、至少已有17人入选“天才少年”计划

华为的“天才少年”计划自2019年启动，已有三年。据不完全统计，截至2021年，华为的“天才少年”计划共计17人入选。

其中，华中科技大学三年内已有6名毕业生入选华为“天才少年”计划，他们分别是：2019年入选的左鹏飞、钟钊；2020年入选的张霁、姚婷；今年刚刚入选的廖明辉、武敏颜。近年来，华为在华中科技大学招聘的毕业生数量保持在每年300人左右。据统计，有超过10000名华中大毕业生曾就职于华为公司，目前在职的华中大毕业生数量在5700人左右。

截至目前，全球范围内仅有5人获得华为“天才少年”计划最高档的182万至201万元年薪，其中4人来自华中科技大学。从这方面来看，华中科技大学算得上是华为“天才少年”计划的摇篮。

其中，来自华中科技大学的张霁去年入选华为“天才少年”计划，观其履历可以发现张霁并非“天才”，他是凭借自己后天的努力，逆袭之后才有了今天的成绩。张霁系1993年出生，2009级武昌理工学院电子信息专业本科生，华中科技大学计算机专业博士生。通过自己的努力实现了从三本民办大学（张霁入学时该学校为三本民办大学）跃升至华中科技大学读博。优秀的个人履历为张霁送来了诸多offer，为此他还放弃了其他几家公司，甚至其中一份年薪超过360万的offer。张霁于2020年入选华为“天才少年”计划，成为华为的一名员工。

对于选择华为，张霁表示，自己在华为最艰难的时候选择了加入，也是希望自己能够为华为这样的民族企业做出一点贡献，同时还呼吁更多的青年才俊可以加入中国的民族企业，追求小家的同时，更要为了祖国这个大家立大志、做大事，让世界对中国刮目相看。

华为官网也公开展示了其他两名入选“天才少年”计划的人选的履历。目前从事云存储研究工作的左鹏飞，来自华中科技大学武汉光电国家研究中心，是2019届直博毕业生，发表高水平国际会议和期刊论文30篇，其中一作论文14篇，6篇CCF-A类，个人拥有7项专利。

目前从事操作系统形式化验证工作的李屹，是2009年潍坊市高考理科状元，北京大学2019届毕业生，本硕博连读，就读于数学科学学院信息科学系，三次获得国家和校长奖学金，在专业领域国际会议和期刊发表论文15篇，其中7篇为第一作者；在2017年SBMF会议中获得最佳论文奖。

今年拿到最高档年薪的廖明辉，2012年考入华中科技大学电信学院通信工程专业，2016年在白翔教授团队硕博连读，现已入职华为。廖明辉在校读书期间，发表了10篇一作顶级会议、顶级期刊，包括2篇顶级期刊（均为ESI高被引论文）、7篇顶级会议和1篇二区期刊。今年入选的另一位“天才少年”，同样是来自华中科技大学计算机学院的本科毕业生武敏颜。

三、华为2020年人均薪酬超70万

据天眼查显示，华为创立于1987年，是全球领先的ICT（信息与通信）基础设施和智能终端提供商。

2020年，华为全年实现收入人民币8913.68亿元，同比增长3.8%。其中，运营商业务收入3026.21亿元，同比增长0.2%；企业业务收入1003.39亿元，同比增长23%；消费者业务4829.16亿元，同比增长3.3%；消费者业务占总收入的54.2%，运营商业务占比总收入的34%，企业业务占总收入的11.3%。

中国市场方面，运营商业务受益于国内5G网络高速建设 ；企业业务抓住了数字化与智能化转型机遇 ；消费者业务进一步完善了PC、平板、智能穿戴、智慧屏等全场景智慧生活战略布局，实现销售收入人民币5849.1亿元，同比增长15.4% 。

2020年，华为在欧洲中东非洲地区收入1808.49亿元，同比减少12.2%，占所有地区营收的20.3%；华为在亚太地区收入643.69亿元，同比减少8.7%，占所有地区营收的7.2%；华为在美洲的收入396.38亿元，同比大幅减少24.5%，占所有地区营收的4.4%。华为表示主要受消费者业务无法使用GMS生态的影响、部分国家运营商市场投资波动，造成海外业务的营收下降。

据华为2020年年报显示，华为目前约有19.7万员工，业务遍及170多个国家和地区，服务全球30多亿人口。华为在雇员身上花费的工资、薪金及其他福利费用合计达1391亿元人民币。以19.7万的员工数计算，华为去年在每位员工身上投入达70.6万元。

华为在人才招聘及薪资方面一直下足了力气，除了“天才少年”计划外，华为还制订了“时间单位计划”、“定额供款计划”。

华为还在研发方面投入大量资金，据华为公布的财报显示，华为坚持每年将10%以上的销售收入投入研究与开发。2020年从事研究与开发的人员约10.5万名，约占公司总人数的53.4%。近十年累计投入的研发费用超过人民币7200亿元，其中2020年研发费用支出为人民币1418.93亿元，约占全年收入的15.9%。

任正非在公司邮件中表示，华为要打赢未来的技术与商业战争，技术创新与商业创新双轮驱动是核心动力，创新就必须要有顶尖的人才，有顶尖的人才充分挥发才智的组织土壤，华为要用顶级的挑战和顶级的薪酬去吸引顶尖人才，逐年增加，以调整华为队伍的作战能力结构。未来3至5年，华为会焕然一新，全部“换枪换炮”，一定要打赢这场战争，靠得就是人才。

华为公司轮值董事长胡厚昆在2020年财报中也表示，人才是创新的关键，华为要继续引进优秀人才，并充分发挥内部人才的潜力，来构建华为的先进体系。

因为华为不惜下重金、砸血本吸引人才，此前任正非在接受采访时透露，华为目前至少有700名数学家，800多名物理学家，120多名化学家，6000名基础研究专家，6万多名高级工程师、工程师。

“华为欢迎科学家加入，华为养得起天才。”任正非此前曾表示。

7月20日至7月21日，共创数字未来—2021上海国资国企数字化转型创新大赛（数字商贸赛道）决赛暨零售创新论坛在上海市光复路1号四行仓库（百联科创中心）拉开帷幕。大赛吸引了近两百名观众到场观赛，共有30家项目进行了路演。

百联集团副总裁孙伟、静安区副区长张军、市国资委二级巡视员邵珉、市国资委创新发展处处长丁宇飞、静安区科委主任周隽、静安区人社局副局长汤虹共同出席了决赛启动仪式。同时，百联集团商业互联网部总经理杨翔、百联股份、联华股份、三联、百联置业、好美家、百联商投、百联全渠道、河岸等各业态相关负责人共同出席了此次活动。

“共创数字未来——2021上海国资国企数字化转型创新大赛”由上海市国资委联合市经信委、市科委共同主办，旨在以数字化转型作为推动国资国企高质量发展的新动能。大赛共设置数字底座、数字金融、数字智造、数字城市和数字商贸5个分赛道，由临港集团、上咨集团、上海信投、上海银行、上海电气、上海仪电和百联集团共7家企业集团联合承办。

自5月20日网络申报启动以来，“数字商贸”分赛道吸引了业界的广泛关注，共收到500多家创客团队和科技企业咨询，342家创新方案报名参赛，大批优质项目不断涌现。赛道同时携手16家媒体、行业协会、生态机构联合宣发，获得75000+次点击量，参赛企业覆盖大型央企、BAT、行业独角兽、赛道领军科技企业等。

经过两日决赛的激励角逐，最终电信大数据智慧区域洞察精准选址平台、好美家B2B2C建材供应链平台、阿里大数据驱动个性化精准营销三个项目脱颖而出，获得数字创新卓越奖；商派社交新零售云平台、百联通数字化智能营销平台、食亨基于大数据应用技术的餐饮零售数字化转型解决方案获得数字创新先锋奖；百联通人人惠、超市智能购物车、京品高科智能零售AIoT云平台、黑湖云端智能协同系统获得数字创新优胜奖，共同成为首届2021上海国资国企数字化转型创新大赛（数字商贸赛道）十强。

百联集团副总裁孙伟在欢迎词中表示：2021年是十四五的开局之年，站在新的历史起点上，百联集团也顺应时代而动，迈入新的发展阶段。当前，集团正在全力打造“以商业零售为核心，商业金融、商业资产、商业投资为支柱”的“一核三柱”商业产业集团。同时，集团的数字化转型战略也在进一步深化，我们将承载着更多数字化创新型新业态，继续探索和前行。

市国资委二级巡视员邵珉在致辞中表示：2021年，上海率先全面推进城市数字化转型，提出：通过整体性转变、全方位赋能、革命性重塑，到2035年，成为具有世界影响力的国际数字之都。作为上海城市经济社会发展主力军和子弟兵的上海国资国企有责任，成为城市数字化转型的引领者和示范者，实现以数字化为内核驱动的新一轮高质量发展，在数字城市建设中更好发挥国有经济的战略支撑作用。

静安区副区长张军在致辞中表示：静安区作为国际标志性地区之一，服务业高度集聚，构建了商贸、金融、专业、数字、文创、生命健康等六大重点产业体系。上半年商贸服务业增幅位列中心城区第一，正大力推动数字化改革创新，加快融入全球创新格局。百联集团作为上海国资国企的龙头企业在上海城市商贸数字化转型中发挥着重要作用，本次大赛的举办将进一步深化政府与企业之间的沟通合作，共建协同创新平台，为静安经济高质量发展贡献更多智慧和力量。

主题分享-行业前瞻，深刻启迪

数字商贸建设是数字中国建设和推进上海城市数字化转型的关键内容，是加快构建跨界融合、协同创新的数字化产业生态的必由之路。本次决赛和论坛现场特别邀请了来自上海交通大学、中国连锁经营协会（CCFA）、36Kr、百联业态的嘉宾分别从“科技培育、企业创新、投资前瞻、行业发展”四个角度发表了主题演讲，共同探讨了数字零售的建设目标、模式创新、技术应用等前沿思想，让在场观众对企业数字化和新零售投资有了更加全面、更加清晰的认识。

项目路演-群雄角逐,十强出炉

在2021上海国资国企数字化转型创新大赛数字商贸赛道决赛中，30家晋级项目所属团队充分展示了扎实的专业基础和出彩的表现能力。经过激烈角逐，获奖名单最终出炉。

数字化门店履约、百联聚惠等20个项目颁发数字创新潜力奖，百联通人人惠等4个项目颁发数字创新优胜奖，商派社交新零售云平台等3个项目颁发数字创新先锋奖，电信大数据智慧区域洞察精准选址平台等3个项目颁发数字创新卓越奖。

趣味互动-遨游数字未来外太空，落地百联零售小星球

决赛现场以“数字太空”为主题营造沉浸式互动体验。赛前，组委会向晋级决赛的项目方发送登陆版晋级通知书，他们将从Digital Space基地出发，共同乘坐“百联科创号”一起遨游数字未来外太空，落地百联零售小星球。

场地内共设有4个打卡点，观众在签到处领取游戏币，入场后可通过互动装置赢取“百联科创×四行仓库”独家纪念徽章或百联科创定制文化衫。

在市国资委、市经信委等主办单位的大力推动下，数字化转型创新大赛将成为国资国企数字化领域的品牌性赛事，成为提供国资国企数字化转型的资源供给池，成为推动国资国企产业转型升级的强劲新动能，成为培育数字新业态、发展产业新模式的项目策源地。

作为首届上海国资国企数字化转型创新大赛-数字商贸赛道的承办单位，百联集团通过旗下百联科创中心将继续聚焦线下零售的数字技术应用的孵化、投资、集成与场景落地；以数字赋能实体零售为动力，搭建智慧零售创新平台，链接零售上下游助力，实现零售产业互联。将“上海购物”品牌打得更响、辐射更广，营造上海城市数字化创新生态，助推“经济、生活、治理”全面数字化转型，促进更高质量、可持续发展。

未来，百联科创将集成更多创新产品，落地百联零售场景。实现零售产业上下游共赢，形成商业科技网络。

武汉作为国家中心城市、长江经济带核心城市、国际化大都市，正全力实施“十四五”规划并加快打造区域金融中心，建设现代化大武汉。为全力助推武汉“区域金融中心”建设，汉阳区政府联合私募股权投资领域知名创投综合服务机构——清科创业共同打造“武汉基金产业基地”。

武汉基金产业基地正式揭牌

武汉基金产业基地于6月17日正式揭牌成立。在揭牌仪式上，15家私募基金和金融机构完成现场签约入驻。目前已完成10余家基金公司落户，还有大量基金企业已提交注册申请资料，基金基地预计管理规模达50亿元。

为支持武汉基金产业基地快速发展，汉阳区郑重推出武汉基金产业基地“黄金十条”政策大礼包，全面覆盖基金一次性落户奖励、运营发展奖励、产业投资奖励、金融人才支持、企业上市投资奖励等多个维度，大力吸引优质私募基金机构落地。

权威解读干货满满

为进一步吸引私募基金机构落地发展，基金基地联合汉阳区金融办于7月27日举办了“武汉基金产业基地线上政策解读会”，在帮助基金机构全面了解基金政策的同时，提供更加高效便捷的基金服务，实现“专业运营、半天注册、全程免费”的一站式全流程服务！

此次线上解读活动，吸引了百余家投资机构人员的密切关注和踊跃参与，汉阳区金融办及基金基地运营负责人通过PPT专业介绍，全面展示和阐述了基金基地的基本情况、基金政策、入驻流程等，得到了与会人员的高度认同。

政策详解重磅支持

在基金政策解读环节，汉阳区金融办相关负责人重点讲解了汉阳区的产业基础、基地入驻情况、基金优惠政策、未来发展目标。

通过对基金奖励政策的详细解读，为投资机构落地汉阳区提供了全面指导意见，进一步明确基金机构享受奖励政策的条件及流程，同时鼓励私募基金机构在武汉市及汉阳区进行产业布局及项目投资，从政策层面切实为基金机构落地发展保驾护航！

半天注册极速便捷

在互动问答环节，参会人员从自身具体需求出发，提出了关于基地入驻流程、基金入驻条件、优惠政策申报与兑现、政府引导基金合作等热点问题，基金基地运营负责人对以上问题皆进行了详细的解答。

目前基金基地已建立与工商、税务、银行等多个部门的合作机制，在材料齐全的情况下0.5个工作日即可完成基金机构工商注册，整个流程快速便捷。

武汉基金产业基地作为助推武汉打造“区域金融中心”的重要支撑载体，将持续打造“基金+基地”的生态闭环模式，立足汉阳，深耕武汉，辐射全国，充分发挥金融产业主阵地的作用，以金融资本之力助推产业发展。

欢迎各类私募基金机构积极拥抱武汉，落户基金产业基地！

疫情正还在整治中等待收束，如今我们已经清楚，让南京机场暂时“失守”的新冠病毒，名叫德尔塔（Delta）变种。

一天前（8月2日），郑州、海南等地接连发布公告，称确认感染者感染的病毒为德尔塔变种。

三天前（7月31日）国家卫生健康委疾控局一级巡视员贺青华在国务院联防联控机制召开的新闻发布会现场，明确说明，德尔塔变异株具有病毒载量高、传播能力强、传播速度快，而且转阴时间长等特点。

密集的信息在日常生活中连连袭来，全部围绕着它——德尔塔变种。它是最初版新冠病毒的“双胞胎”兄弟，带着同样的感染面具，却拥有更强的“杀伤力”。

世界卫生组织（WHO）流行病学家Maria van Kerkhove这样形容它，德尔塔变种的传染力比2019年底首次出现的原始毒株高出约50%，迄今已有部分国家通报住院率上升，但值得庆幸的是尚未观察到德尔塔变种导致更高死亡率。

德尔塔变种一出，众多研究人员试图破解它的感染密码。最近，Nature给出了答案，科学家回答了三个问题，新冠病毒是如何感染人体的？为什么德尔塔变种会具备如此“骇人”的传染力？最重要的是，未来，我们又该如何应对它。

德尔塔背后的秘密

变异毒株的产生是病毒自我复制过程中发生突变的结果。病毒一生中会不断复制自己，期间经常会发生突变，产生变异毒株，复制越多，感染人数越多，发生突变的几率和出现变异的数量越大。

一切的根由源自基因，德尔塔病毒由原始病毒基因突变而来，这些突变可能会影响病毒的“适应性”，即其繁殖和传播的能力。

突变是随即发生的，后续的效果也像“开盲盒”一样充满不确定性，有些突变削弱了病毒的毒性，有些突变不会产生多少影响，有些则使其毒性更加强大。

其实，德尔塔病毒是众多突变中的一种，突变家族中还包含在英国占主导的阿尔法（Alpha）变体，以及首先在巴西占主导的伽马（Gamma）变体。

突变并非冠状病毒独有，每个流感季节都会增加病毒适应性，这就是为什么某些流感病毒的突变可能比其他突变传播得更广泛。但一种突变成功出现并取代了另一个变种，并不一定意味着它一定更具传染性或更致命，只能说，病毒的突变是为了让自己更加具备适应性。

不过，德尔塔突变走上了更具传染性的那条路。

据现有数据，德尔塔毒株对公共健康的威胁更大：传播率比阿尔法变种高约 60%，阿尔法的传播率比新冠病毒原始毒株高 50%，原因在于新冠病毒表面的蛋白结构发生的变化。

科学家认为，新冠病毒有一个豪华的“糖衣”，被称为聚糖（Glycan），它包裹着新冠病毒表面的标志性尖峰蛋白（Spike-protein，也称S蛋白）。

许多病毒都有糖类覆盖其外部蛋白质，它们像“披着羊皮的狼”一样将病毒在人类免疫系统中伪装。去年，海外的研究人员根据结构和基因数据，通过超级计算机逐个原子地渲染，创造了糖衣最详细的可视化模型。

研究人员将模拟结果发布到Twitter上。一小时内，一位研究人员在评论中问道：从蛋白质顶部伸出来的裸露的、没有涂层的环是什么？（下图中红圈标记部位）

研究人员Rommie Amaro的Twitter内容，图源：相关人Twitter

十分钟后，德克萨斯大学奥斯汀分校的结构生物学家Jason McLellan回复说：未包被的环是受体结合域 (RBD)，是与人体细胞受体结合的三个尖峰部分之一。

受体结合域，顾名思义，病毒和人体内受体结合的区域，病毒进入人体后，首先会寻找人体内的受体，病毒蛋白和受体之间的关系类似“锁”和“钥匙”，二者结合配对后，感染过程随即发生。

因此，受体结合域是病毒蛋白最先接触人体细胞的地方，任何让病毒更容易进入细胞内的变异都会让它更具优势。

S蛋白的结构图，可见受体结合域所在区域、聚糖包裹区域。蛋白共包含的三个区域：受体结合域，S1和S2区域，图源：Nature

详细结构解析的背后，隐藏着德尔塔病毒的秘密。

科学家们发现德尔塔具备关键的适应性，这些适应性可以帮助病毒以惊人的力量“捕捉”人体细胞，并在细胞中隐藏自己。当病毒离开细胞时，新冠病毒执行了一个关键的处理步骤——准备更多的感染颗粒，去感染更多的人类细胞，这是使该病毒能够如此迅速传播的原因。

伦敦帝国学院的病毒学家Wendy Barclay说：“这也是为什么它如此难以控制的原因之一。”

每个病毒颗粒的外表面都有24-40个杂乱无章的尖峰蛋白，这是病毒与人类细胞融合的关键。对于其他类型的病毒（如流感），外部融合蛋白是相对刚性的。然而，根据德国法兰克福马克斯·普朗克生物物理研究所的生物化学家Martin Beck和他的同事在2020年8月发表的论文记载，新冠病毒的尖峰是非常灵活的，在三个点上存在锚点（上图中的I、II、III三个点位）。

这使得尖峰蛋白可以翻来覆去地摇摆和旋转，这可能让它们更容易触碰人体细胞表面，并让多个锚点与人体细胞结合。

新冠病毒的计算机模拟结构，可以看出表面的尖峰蛋白的形态相当多变，这让其与人体细胞结合的方式也更加多样，图源：Nature

Wendy Barclay说，目前还没有其他冠状病毒的类似实验数据，但由于尖峰蛋白序列在进化上高度保守，可以假设这一特性是共享的——冠状病毒共享同样的模型。

新冠肺炎爆发的早期，研究人员曾证实新冠病毒尖峰蛋白的受体结合域附着在一种被称为ACE2受体蛋白质上，该受体大量存在于人类咽喉和肺部细胞的外部，ACE2受体和受体结合域就是那对“锁”和“钥匙”。

ACE2受体也是严重急性呼吸系统综合症（非典型性肺炎，SARS）的主要结合点，但与SARS相比，新冠病毒与ACE2的结合强度要大2-4倍。

新冠病毒的变异往往在尖峰蛋白的S1亚基上发生突变，该亚基承载着受体结合域，负责与ACE2受体结合，其中，第二个尖峰亚单位S2，促使病毒与宿主细胞的膜融合。

目前，正在世界各地传播的德尔塔变体在S1亚单位中发生了多个突变（包括受体结合域中的三个突变），这些突变似乎提高了其与ACE2结合以及逃避免疫系统的能力。

德尔塔究竟是怎样感染人体的？

经过突变，德尔塔拥有了更强的“穿透”和结合力，接下来，它开始大刀阔斧的进军人体细胞。一旦病毒尖峰与ACE2受体结合，宿主细胞表面的其他蛋白质就会启动一个过程，导致病毒和细胞膜的合并。

SARS病毒使用两种宿主蛋白酶中的其中之一作为通道进入人体：TMPRSS2（发音为tempress two）或cathepsin L。TMPRSS2是更快的进入途径，但SARS病毒经常通过内体（一个被脂质包围的气泡）进入，这一过程依赖cathepsin L蛋白酶，当病毒通过这种途径进入细胞时，抗病毒蛋白可以捕获它们。

与SARS不同，新冠病毒更“有效”地利用了TMPRSS2，TMPRSS2在呼吸道细胞外部大量存在，以此迫使病毒膜和细胞膜融合在一起。

随后，病毒将其基因组直接射入细胞。根据Barclay等人4月份发表的工作报告，通过这种弹簧式的入侵方式，新冠病毒的感染速度比SARS更快，并可以免于被困于人内体。

细胞融合方式的动画，图源：Janet Iwasa

因为新冠病毒利用TMPRSS2快速进入人体，因此就可以解释为什么抗疟疾药物氯喹作为新冠肺炎的治疗方法在临床试验中不起作用，当病毒在人类呼吸道传播和复制时，它并不需要利用上文中的“内体”，所以作为内体干扰药物的氯喹在现实生活中是无效的。

病毒尖峰蛋白与宿主细胞的作用方式，图源：Nature

随着病毒正式进入人体细胞，感染的下一步开始。目前，细胞内的感染过程如何展开，仍处在一间需要探索的暗室之中，细胞内部环境中存在更多的不确定性以及相互竞争的假设。

但目前已知的是，病毒将RNA基因组射入细胞后，细胞质中的核糖体会将两段病毒RNA翻译成长串的氨基酸，长串的氨基酸被剪成16种蛋白质（其中包括许多参与RNA合成的蛋白质）。随后，更多的RNA被生成，共包含26种已知的病毒蛋白编码，例如，用于制造新病毒颗粒的结构性蛋白（如尖峰蛋白）以及其他附属蛋白。

通过这种方式，病毒开始产生用于自身复制的信使RNA（mRNA）副本，但它需要细胞内部的核糖体将这些mRNA翻译成蛋白质。

冠状病毒以多种方式掌控着这一感染过程，病毒学家Noam Stern-Ginossar研究发现，首先，病毒可以消除竞争。

随后，感染让细胞中整体蛋白质翻译减少了70%。感染后可以物理性地阻断核糖体的进入通道，让mRNA无法进入，细胞内部剩余的少数翻译能力全部用于病毒RNA翻译。

最后，病毒关闭了细胞的警报系统，让免疫系统无法捕捉感染人体的蛋白质。这让新冠病毒的感染速度十分迅速，它有一种独特的能力，可以阻止我们的免疫系统在最初阶段识别、对抗感染。

一旦病毒占领了宿主细胞，它就开始改造自己的“家”，来满足自己的需要。

首先，部分新制造的病毒尖峰蛋白来到细胞表面，从宿主细胞膜上探出头来，它们激活宿主细胞表面的钙离子通道，将脂肪涂层排出到细胞外部，受感染的细胞开始与表达ACE2的相邻细胞互相融合，最终发展成为拥有20个细胞核的巨大细胞。

伦敦国王学院的分子生物学家Mauro Giacca说，这些融合的结构，称为合胞体，经过研究，他推测，形成合胞体可以使受感染的细胞生长周期变长，并生成越来越多的病毒，这些细胞甚至会长期在人体内存在。

中国医学科学院研究员孙强领导的研究小组发现，一些被新冠病毒感染的细胞甚至会与淋巴细胞（人体自身的免疫细胞之一）形成合胞体。这一现象表明，受感染的细胞通过与附近的免疫细胞融合来成功躲避免疫系统侦查。

在细胞内部甚至发生了更多的变化。像其他冠状病毒一样，新冠病毒将长而薄的内质网（ER）转变为双膜球体（DMVs），就像ER在吹泡泡一样，这些双膜球体可能为病毒RNA的复制和翻译提供了一个安全的场所，使其免受细胞内先天免疫传感器的影响，但这一假设仍在研究中。

除了细胞内部的种种变化，病毒在离开细胞的过程中，一种作用让其成为了“传染巨无霸”：在一个由五个氨基酸组成的部位进行快速剪切，为病毒攻击下一个目标做准备。

其他冠状病毒在尖峰的S1和S2亚单位的交界处有一个精氨酸氨基酸，而新冠病毒有一行五个氨基酸组成片段：【脯氨酸-精氨酸-精氨酸-丙氨酸-精氨酸】。这一位点十分不寻常，研究发现，该位点对入侵肺部细胞至关重要，对于病毒有效进入人类肺部细胞而言是 “必不可少的”。

在阿尔法变体中，最初的脯氨酸被改为组氨酸（P681H）；在德尔塔变种中，它被改为精氨酸（P681R）。这两种变化使序列的酸性降低，而氨基酸串的碱性越强，病毒就越能有效地识别和切割它，这让病毒在传播方面变得更加出色。因此在高度传播的德尔塔变体中，超过75%的尖峰蛋白被引向感染人类细胞，这是上述多种因素共同作用的结果。

疫苗该怎样成为最有力的防线?

要是没有德尔塔，欧洲各国几乎可以宣布战胜了疫情：随着疫苗接种人数不断增加，新增感染病例数不断下降。但是，危险的德尔塔变种正在多个国家扩散。在德国，专家担心，夏末之前，德尔塔变种就会取代来自英国的阿尔法变种，成为主要病毒株。而在英国，新增感染病例已经几乎全都是由德尔塔变种引起，该国也因此引来了新一波疫情。

上文中，我们可以了解到德尔塔变种的致病力、传染力都相对更强的根本原因，它不仅仅对未接种疫苗的人士更加危险，现有疫苗的保护率也受到了一定影响。

几个星期前，医学期刊《柳叶刀》发表了一项实验室研究成果，指出在面对德尔塔变种时，完成BioNTech/辉瑞疫苗接种者体内的有效中和抗体数量比面对新冠病毒原始毒株时低6倍。

需要指出的是，中和抗体数量并不是衡量疫苗好坏的唯一指标，除了生成中和抗体，人体免疫系统还能直接攻击被病毒感染的细胞，而这并无法在实验室环境下精确测定

敌人是强大的，但人类并没有束手就擒，目前世界卫生组织和各国的科学家、疫苗厂商都在探索应对德尔塔变种的方式方法。

例如，科学家们发现，将疫苗混搭注射的方案可能会带来更好的效果。

7月初，德国卫生部下属的常务疫苗委员会（STIKO）修改了新冠疫苗接种指南，推出了“混搭方案”：已经接种了第一针阿斯利康疫苗的人群，第二针可以施打BioNTech/辉瑞或者莫德纳这两种mRNA疫苗。STIKO指出，混搭方案显现出了“极佳”的保护力，而且间隔期也不必再是漫长的12个星期，而能缩短至最少4个星期，“这对于防范德尔塔变种蔓延有着重大意义”。

我国的疫苗厂商也在第三针加强针展开效果试验研究。

7月25日，科兴疫苗将一项研究上传至预印本平台medRxiv一篇论文介绍了一项结果。这一研究由江苏省疾控中心、复旦大学和科兴合作完成，论文尚未通过同行评审。

该研究从2020年5月开始展开，共有540名受试者参与。受试者被分为4组，先以14天和28天为间隔接种2剂科兴疫苗，再以28天和180天接种第3剂疫苗。

研究称新冠灭活疫苗第三针大幅提升免疫反应，中和抗体滴度较接种两针后提高数倍，但针对变异株是否有相同效果仍待研究。

辉瑞紧随其后，继科兴新冠疫苗加强针数据公布后，辉瑞/BioNTech研发的mRNA新冠疫苗BNT162b2亦公布了加强针数据。

当地时间7月28日，辉瑞在其半年报会议上公布的数据显示，接种第三针BNT162b2可使得对针对原始毒株和变异株的中和抗体滴度提高数倍甚至十数倍，对于变异毒株尤其是德尔塔变异株，第三剂BNT162b2也可带来类似效果。

数据显示，对于德尔塔变异株，成年组相比接种第二剂接种后的抗体滴度241，接种第三针后，抗体滴度上升至1321，提高超过4倍；而在老年组中，抗体滴度则从124上升至1479，提高超过10倍。对于阿尔法变异株，也观察到类似的效果。

上述数据同样未经过同行评审，辉瑞方面称已将上述数据提交学术期刊以供发表。

BNT162b2商品名即复必泰，复星医药拥有其在大中华区独家商业化权益。中国仍在获批的最后关头。7月14日下午，复星医药在股东大会上回复投资人问询时表示，国家药监局对复必泰的审定工作已经基本完成，已通过技术审评，目前正在加紧进行行政审批阶段，复必泰若在内地获批，或将作为第三者针加强针投入使用。

但美疾控中心、美食品和药物管理局7月8日联合发布声明说，已完成两剂疫苗接种的美国人当下没必要接种第三剂，但如果科学证明确实需要加强针，这两个部门也“已做好准备”。随后，欧洲药品管理局也发文称，现在判断是否以及何时需接种第三剂疫苗还“为时过早”。

美国国家过敏症和传染病研究所所长安东尼·福奇7月11日表示，“鉴于目前所掌握的数据和信息，我们没必要为民众接种第三剂（新冠疫苗）”，“关于是否以及何时应当打加强针，现在正开展多项研究。”

即便不探索上述两种方式，截至目前，我国国产疫苗对德尔塔毒株仍然有用。

7月31日，中国工程院院士钟南山在广州出席峰会活动时明确回答，国产疫苗对德尔塔毒株“有效，非常安全”，他指出，我国需要83.3%的接种率才能达到群体免疫，为此他特别呼吁大家要重视疫苗接种。

据他介绍，基于今年5月份广州新冠病毒德尔塔变异株暴发疫情的研究，结果证明国产疫苗是有保护作用的。研究初步统计显示，疫苗对重症的保护效果为100%，对中度、轻度、无症状的保护效果分别为76.9%、67.2%、63.2%，相关的研究成果后续将发表。

特效药，终极武器？

虽然目前我们仍有策略应对德尔塔变种，但当下次适应性更强的病毒变种袭来，一旦疫苗效果受到影响，我们或许可以另辟蹊径，用特效药物对抗病毒。

但这条路并不平坦。

由于开发和批准新的抗病毒药物通常需要数年时间，因为发现过程极艰难。这一过程包括识别针对病毒的化合物，然后测试它们的有效性和安全性。出于这个原因，科学家们也在考虑重新利用已被批准用于治疗其他病毒或疾病的现有药物。

抗病毒药物Tamiflu，通过与被感染细胞表面的蛋白质结合防止流感颗粒逃逸，图源：REUTERS

广谱抗生素可用于治疗多种细菌感染，但对一种病毒有效的药物很少对其他病毒也有效。例如，新冠肺炎流行初期，被誉为“人民的希望”、最初开发用于治疗丙型肝炎的瑞德西韦曾被建议用于治疗新冠病毒，但临床试验显示，它对新冠病毒的效果有限。

尽管存在这些困难，治疗流感和艾滋病毒等病毒的药物已经开发出来。其中一些药物针对病毒复制和病毒外壳组装的过程，还确定了有希望的冠状病毒药物靶点。但是开发新药需要很长时间，而且病毒变异很快。因此即使开发出一种药物，不断进化的病毒也可能很快对其产生耐药性。

针对新冠病毒的转播路径，仍有相关研究正在进行，科学家们试图寻找感染过程中存在的通用机制，利用药物阻断病毒感染过程，以此为基础开展药物研发。

例如，多年来，有证据表明冠状病毒是通过高尔基体复合体运输出细胞的，高尔基体是一种像邮局一样工作的细胞器，将分子包装在膜中并将它们发送到细胞的其他部分。病毒从高尔基复合体的膜上形成一个脂质包膜。

马里兰州巴尔的摩约翰霍普金斯大学的病毒学家和细胞生物学家Carolyn Machamer对冠状病毒进行了30年的研究，她认为，新形成的病毒粒子被携带到高尔基体囊泡内，并被送达细胞表面，在那里它们被吐出细胞。

但在去年12月，位于马里兰州贝塞斯达的美国国家心肺血液研究所的细胞生物学家 Nihal Altan-Bonnet报告称，他们检测到冠状病毒通过溶酶体离开细胞，她认为，阻断基于高尔基体的分泌途径似乎不会影响释放传染性病毒的数量。

她研究的证据表明，病毒蛋白通过进入内质网形成包膜，然后接管溶酶体离开细胞。因此，他们目前正在测试阻断溶酶体退出过程的抑制剂，并计划将其作为潜在的抗病毒候选药物。

再例如，我们通过上文的病毒感染过程了解到，在新冠病毒的传染过程中，蛋白酶TMPRSS2起到了关键性作用，因此蛋白酶抑制剂可能是一种有前景的治疗方式，通过防止病毒利用TMPRSS2或其他蛋白酶进入宿主细胞，来达到抑制病毒的效果。

一种在日本被批准用于治疗胰腺炎的 TMPRSS2 抑制剂甲磺酸卡莫司他已经成功阻止了病毒进入肺细胞，但该药物在初始临床试验中并未改善患者的预后。

对此，哥廷根德国灵长类动物中心感染生物学部主任Stefan Pöhlmann评论称：“从我的角度来看，我们应该在一开始就利用广谱抗病毒药物，如蛋白酶抑制剂来对抗新变种的再次爆发。”

目前，相关科学家也在从事这一方向的药物研究。

写在最后

对于普通人而言，新冠病毒的每一次“卷土重来”可能会将我们一次次引入滋生恐惧的未知区域，但知己知彼方能百战不殆，当科学家能够系统的了解新冠病毒和德尔塔等变种传播的主要作用方式，掌握其中的关键机制细节，就可以对症下药，用一次次的试验换取直捣黄龙的可能性。

同时，跟上快速变异病毒的步伐并不容易。科学家们一致认为，到目前为止，大多数突变都与病毒传播的效率有关，而遏制新冠病毒变异毒株层出不穷的最有效办法，就是减少全球新冠病毒感染病例，因为每次新的感染就是病毒发生变异甚至改变行为的新机会。

做好长期防疫的准备，是普通人在这场战争中最有力的武器之一。

参考文献：

Casalino, L.et al.ACS Cent. Sci.6, 1722–1734 (2020). DOI: 10.1021/acscentsci.0c01056

Turoňová, B.et al.Science370, 203–208 (2020). DOI: 10.1126/science.abd5223

Peacock, T. P.et al.Nature Microbiol.6, 899–909 (2021). DOI:10.1038/s41586-021-03610-3

Hoffmann, M., Kleine-Weber, H. & Pöhlmann, S.Mol. Cell78, 779–784 (2020). DOI:10.1016/j.molcel.2020.04.022

Gordon, D. E.et al.Nature583, 459–468 (2020). DOI:10.1038/s41586-020-2286-9

Li, B.et al.Preprint at medRxiv(2021). DOI: 10.1101/2021.07.07.21260122