精炼，提纯，再浓缩，注意力争夺的战场上，“精神毒品”的纯度不断刷新。
在安静纯美的午夜，它们透过闪烁的屏幕君临，为清晨制造出一张张眼袋青紫、目光呆滞的脸。
再刚正不阿的人，都会因为“此公刚正不阿”的奉承而愉悦，世界上不存在哪个正人君子，找不到可以取悦的G点。
尽管表面上总是不屑一顾，但背地里没有人能拒绝大数据送来的“低级趣味”，流量和金钱的走向一次次证明了这一点。
网络爽文、土味喊麦都曾赢过，它们在“低俗”的骂声中赚得盆满钵满。
而现在，新的时代已经来临，这次轮到“微短剧”了。
01 好土，再看一眼
但凡点开过短视频平台，几乎不可能避免遇见微短剧。
总有哪个不经意的瞬间，它会顺着大拇指的拨弄溜进你的信息流里，然后趁你划走之前的5秒，牢牢抓住你的视线。
很少有人好意思表示，自己正在沉迷微短剧，因为就连说出剧名，都是一场社死界的裸身游街。
2023年上半年，流行的微短剧画风是这样的：
《招惹》、《替嫁新娘》、《归来竟是千金》、《捡个BOSS当女友》、《倾世小狂医》……
这还算体面的名字，在更加下沉的短剧小程序，那更是裤衩子满天飞：
《总裁的亿万囚妻》、《逆天王妃别太野》、《婿霸天下》、《保安总裁的千金小娇妻》……
就像几年前的“歪嘴龙王”，做为商品销售的*步，标题恨不得把所有爽点一口气塞进来。
剧情也不太拿得出手。
推荐《人世间》，可以说这是一部中国家庭与时代命运纠葛的当代悲歌。
而推荐前几年的爆款短剧《这个男主不太冷》，只能说是快穿女手撕渣男、暴打小三。
十几年间，网络小说里用烂了的老梗，都在这些几分钟长短的微短剧里复现。
人类的本质或许就是爱看“逆袭”和“打脸”，毕竟这才是现实生活里最稀缺的东西。
上一秒，女主还是总裁家被冷落多年的纯爱糟糠妻，下一秒，穿越者附体，她签下离婚协议、带着300万赔偿和一套房，说离就离。
下一幕，转场到高级私人会所，女主当着前夫和小三的面，勾搭上更有权势的真命男主。前夫立刻后悔打脸，前来死缠烂打地表示离婚证还没领，给她500万，要她立刻回家。
在男频短剧里，故事又是另一个讲法：
消失多年的男主回归，发现妹妹被仇家养成奴隶、未婚妻备受家族欺凌，所有人都当他是废物穷鬼，殊不知，他已是天下*的“十殿阎罗”。
当男主出现准备复仇，仇家当然是一番不知天高地厚的无底线羞辱，未婚妻也只顾着让他逃命，丝毫不信他已逆袭，直到当地更有权势的总督扑通跪倒在男主面前，众人才纷纷大惊失色地忏悔有眼不识泰山。
总之，那些S级大制作里不好意思直给的东西，微短剧给得毫无心理负担。
什么重生复仇，什么豪门恩怨，吻戏三集一场，床戏五集一回。
短短两分钟的剧情里，可以毫不拥挤地塞入一筐令人脸红心跳的元素：男宠、选秀、露肉、争宠，以及刺杀、战损、无间道和侍寝。
每一种都老套到闭着眼睛都能想象出画面，偏偏依旧能刺激得人疯狂分泌多巴胺。
于是睡前的碎片时间里，划到微短剧就像不小心端起了一盒臭豆腐，很快开启某种欲罢不能的“地铁老人”循环：
咦惹，好土，再看一眼。
咦惹，好土，再看一眼。
……
02 隐秘的打钱
当代VC的箴言是：远离中产审美就是走向成功的开始。
“体面人”总是习惯性地忽略某些“阴沟里的价值”。
就像人人向往辞职后开家奶茶店，殊不知奶茶乃是天坑，真正赚钱的小本生意，其实是垃圾回收站。
正如不可言说的微短剧，你以为它只是哗众取宠的粗制滥造，却不知这是能用十几万投资，赚回上千万的暴利生意。
微短剧，根据广电总局给到的定义，就是“单集不超过10分钟的网络剧”。追根溯源，早年间的《万万没想到》能算是这个品类的祖爷爷。
但与早期网剧不同的是，大多数微短剧的观看设备不是电脑，而是手机。
很难想象，嘴上不说的人们身体能有多诚实。
2022年上线的快手短剧《长公主在上》，每集两分钟，一共26集，轻松斩获了4亿播放量。
整个行业都被热情的看客带上了风口。
根据德塔文报告，2023年仅上半年，各大视频平台就上线了481部新微短剧，比去年一整年还多了27部。
每个月还有近300部微短剧提交备案。
一部100集的微短剧，只需要十几天就可以拍摄完成，在极限压缩成本的情况下，十几万至几十万就可以拿下。
如果在抖快、爱优腾芒等大平台播出，可以享受创作者分账，通过流量获取收益。
演员有了人气后，还可以直播带货，头部剧集可以获得数百万的回报。
而这，还只是明面上的大钱，在更隐秘的网络深处，还有更蛮荒的金矿。
小程序才是土味微短剧真正的黄金乡。
你在抖音快手上刷到的上头土剧，大概率都将归流于小程序上。
它们由微短剧制作公司提供，专门上架自家的产品。用户可以免费观看一部剧集的前十几集，然后在某个剧情即将转折的嗨点，一切戛然而止，需要付费才能解锁下文。
通常一次付费可以解锁十几集，随后又要再次付费，一部微短剧追下来，平均每集要花费0.5-1元。
某短剧小程序的付费页面
听起来并不昂贵，但乘以百集起步的集数，看一部微短剧比看一场电影还要费钱。
但温水煮青蛙的付费方式往往令人忽略这一点。
网上流传着很多保安大爷日充600元的逸闻。
而我身边最慷慨的小程序短剧付费者则是表哥。
第N次被我逮到手机里传来“参见阎罗”的声音后，表哥终于放弃了抵抗与闪躲：
“我是土狗我快乐。”
在他摊开的屏幕上，邪魅狂拽的男主正在反复扇打反派的脸庞——物理意义上的打脸——旁边是不敢置信的未婚妻，以及惊慌失措的势利岳母。
对于一个在某互联网大厂工作的“精英男士”来说，这无疑是可以就地掘坟的超级社死时刻。
而他在一番扭捏后承认，在这类短剧小程序上，已经花掉了近1000元。
图丨微博
于是一个奇怪的现象出现了，最粗陋的小程序，反而闷声发到了大财。
一部成功的小程序微短剧，上线一周就可以收回数百万收益，更出圈的作品，甚至可以赚回上千万。
江湖上还流传着高中生靠微短剧编剧分成实现财富自由的传言。
在小红书等平台上，散布着不少“重金求本”的帖子，微短剧火热的一个直观表现就是，剧本不够用了。
而成为微短剧编剧几乎不需要什么门槛，没有作品没关系、没有写作经验也没关系，只需要会洗稿别人家的爆款就可以。
毕竟微短剧的剧本，主打一个量大管饱，细节、逻辑统统都不重要。
在龙傲天爽剧中，金钱只是一个打脸的数字，你花5亿买下一家医院，那我就花70亿买回来。你问花70亿是不是怨种？这不重要，重要的是想象力。
只要拿得出幼儿园比谁更能吃的气势，不愁本子没人想要。
你只要敢想，就有人敢买单。
03 整点儿薯条
为什么如此之土，微短剧却越来越火？
这个问题，十年前的互联网也曾问过。
彼时正是网剧冒头的时候，前有《屌丝男士》，后有《万万没想到》。
《屌丝男士》确实低俗，但当时嗤之以鼻的评论家大概也想不到，10年后大鹏会成为一名院线导演，而且每年能为影院带来一部票房大片。
而帮助他赢得观众的，正是他在《屌丝男士》时期就摸中的法宝——对小人物的共情与关注。
只是当时的评论家并不关心它的优点，总是更加注意糟糕的服化道，与浮夸的剧情。
但对于更多并不掌握话语权的人来说，服化道与剧情逻辑并没有那么重要。
一个富太的家里，是放着爱马仕还是美特斯邦威，十八线小城的阿姨没有能力也并不需要去分辨，正如一千万与一个亿，在王健林眼里都只是一个“小目标”。
这都是已经超越感知范围的东西，它们无法带来任何情绪感受。
真正重要的，是受了委屈有能力报复回来，是作威作福的有钱人能被打倒。
这与“打土豪分田地”的朴素愿望并没有什么本质上的不同，劳累一天的普通人只想要点不动脑的“工业糖精”。
而这些“粗俗”的剧情，正襟危坐的电视剧不肯拍给观众，自然让微短剧占了先手。
更何况，大投资大制作的电视剧，未必比微短剧更加精彩。
君不见仙侠古偶剧，多少人是开着倍速看完的。
《雪中悍刀行》中，大段的慢镜头武打，直叫人梦回《西游记后传》凑时长用的“初代鬼畜镜头”。
而如《七时吉祥》之流白烂的剧集，并不比微短剧编剧高明上多少。
相形之下，几分钟一集的微短剧反而靠大量的留白和密集反转实现了扬长避短。
剧情交代草率没关系，转折转场突兀也没关系，人类是有想象力的动物，老练的观众可以自行脑补。
反倒是事事交代明白，又难以自圆其说的长篇电视剧才是补无可补。
甚至当更虔诚的粉丝、更专业的玩家入场，微短剧也越来越远离“粗制滥造”。
导演知竹，原是古风区的UP主，自学拍短剧后，前后推出《长公主在上》和《东栏雪》。
当时的剧组玲珑得都不好称之为剧组，导演、编剧、拍摄、剪辑，都是知竹一个人在做，剧组的每个人都被拉来客串了角色。
公主府的地板是破的，公主的华服是漏的，据女主演回忆，拍摄时说得最多的话是：“卡！把洞藏一下。”
但基于古风UP主的审美追求，最终短剧呈现的效果却堪称梦幻，审美古典而优雅。
最终，这两部微短剧在豆瓣上打败很多同期古偶，获得了6.8分和7.4分的评价。
至于柠萌影业等专业影视公司的下场，更是把游戏带进了新的维度，抖音投拍的《二十九》甚至出现了“杨蓉下凡”的盛景。
“盛名所累”，这个成语用来形容当下的网剧或许最恰切不过，被资本所青睐的它们早已遗忘网剧兴盛之初，观众热捧的理由。
那时有《毛骗》、《暗黑者》和《灵魂摆渡人》，代表的是卫视剧所不屑拍的新鲜东西，虽然粗糙、离谱，但却充满了蓬勃的生命力。
一伙年轻人聚在一起，没有顾忌也没有枷锁，想看什么，就拍什么东西。
而到今天，网剧早已从乡野散兵成了正规军，大明星与大资本背后，缠绕着题材的审慎、咖位的争夺，以及更多复杂而幽微的顾虑。
失去了轻灵与锐气，只剩下九天玄女和上古帝君的虐恋情深，这与吃着10块钱盒饭、住上下铺宿舍的普通人又有什么相关？
相比之下，更加自由的微短剧当然越来越香。
做为草莽英雄，它们有更宽松的环境，不论是小妈文学，还是快穿重生，都可以随意发挥。
低廉的成本也不怕试错，错了下回就改。
说到底，高雅的艺术人民群众当然喜闻乐见，但低俗的艺术同样也有存在的必然需求。
毕竟对于大多数海鸥来说，哲学和存在还是太遥远了，不如去码头整点薯条。