“啪”！一份协议扔到了壁仞科技总裁徐凌杰的桌子上。
“这是所有投资人都签字同意你走的文件。你要不就跟我干，要不就滚蛋！”张文双目尽赤地对徐凌杰说道。
壁仞创始人张文怎么也没想到自己找来的徐凌杰，竟想在背后捅他一刀：对投资人高调表示自己能够取代张文，甚至教唆投资人逼宫张文让位。
徐凌杰的夺位之心，被投资人告密张文后，张火速找遍壁仞的所有投资人，劝说他们能站队自己。
几番周折后，终于达成了他想要的一致意见。松了一口气的张文，于是为徐凌杰准备了这份“要么走人，要么乖乖听话”的一纸协议。
01
内部撕裂的壁仞：
研发、销售老大们的主权之战
张文确实有自己的手腕，以教科书级的操作，摆平了这场创业初期的篡位风波。
然而，这只是公司权力游戏的冰山一角。
这名哈佛法学博士，自从跨界到芯片领域后，就接连遇到他人生中最棘手的管理难题：研发与销售两大体系，分别出现了内部撕裂，开启一场场列王的纷争。
研发团队是芯片公司最核心的部门，不懂技术的张文要在自己听懂都很难的技术领域做决策，很容易耳软心活，被多个人牵着鼻子走。这间接引发了壁仞内部的割裂。
早期，张文充分相信自己找来的CTO洪洲，定下了以GPGPU（通用GPU）打一场“不对称战争”的策略。后来他才发现，图形GPU更符合投资人的期待，于是任命负责软件研发的焦国方启动图形GPU的研发。
产品线和技术负责人的调整，让张文感受到了技术大牛们普遍存在的人性弱点——在自己的技术战略上，容不得半点质疑和挑战。
这个弱点终究在洪洲身上，被演绎地淋漓尽致。
风格激进的洪洲为宣示自己的技术主权，把权力的大火迅速烧到风格温和的焦国方身上，两位GPU技术大拿井水犯河水的争斗就此展开。焦国方处处被洪州掣肘， 这既是壁仞GPGPU与图形GPU的技术路线之战，也是两位最有话语权的技术负责人权利的争夺战。
最终，壁仞的图形GPU大战略以焦国方被彻底架空收场。
研发侧互相撕扯的组织痼疾，就像多米诺骨牌一样，也随之压倒了产品，技术投入上的不聚焦，直接导致产品竞争力孱弱，客户并不愿意为此买单。
而产品的拉胯，又进一步引发了销售团队的斗争。没办法形成销售收入，壁仞的销售便纷纷给创始人演起了戏，忽悠老板、甩锅其他部门、卖惨的伎俩，每天都在公司上演。
就在内部鸡飞狗跳期间，那些给壁仞大把投钱的VC逐渐失去耐心，他们想要马上看到产品，更想要看到公司上市，于是不断给张文施压。
绝境中的张文，被迫将压力传递给市场和销售负责人，定下了2022年4亿元的销售目标。
业绩目标一下发，跟随张文从商汤而来的肖冰主动请缨，承担起销售重任。而此举自然侵犯了负责市场和销售的联合创始人徐凌杰的权力边界，二人的矛盾就这样一触即发，甚至时不时在办公室互相破口大骂，声音回荡在整个办公室。
当越来越多壁仞最有话语权的人卷入这场斗争后，这家松散的公司，既无法让技术大拿和销售精英，发挥出自己专业上的全部能量，更无法形成合力，最终进入非常被动的处境，只能被资本牵着鼻子走。
为了给投资人交代，壁仞*产品发布后，便大放厥词，号称超越英伟达的旗舰GPU。
这种自我捧杀式的宣传，不仅给壁仞增添了烦恼，也招致了众多懂行的从业者批评。
公司成立不到两年之际，壁仞迎来了一位懂技术的联席CEO李新荣，但没人知道他能否力挽狂澜。毕竟，壁仞已经开启了裁员，张文也正为下一轮融资在南方频繁约见投资人，更多故事细节来添加作者包永刚微信 BENSONEIT 深入交流。
从资本眼中的天选之子，到混乱不堪的松散组织，这几年壁仞到底经历了什么？
02
图形GPU引发的研发团队混战
壁仞*出现纷争的团队，就是公司员工数量占比最高的研发部门。
诸葛亮在草庐之中就为刘备敲定了取天下的策略，洪州也在踏入璧仞之初就为张文做好了规划。
洪洲的计划，是打一场“不对称战争”。先研发一款专攻通用AI训练和推理计算，将图形渲染等与AI加速无关设计剥离的GPGPU（通用GPU），实现比英伟达更高的算力和能效比。
对技术不甚了解的张文对CTO洪州选择全盘信任，GPGPU项目得到了张文的全力支持。壁仞的研发团队在洪洲的带领下快速推进GPGPU的硬件研发，另一位GPU大牛焦国方负责软件研发。
但很快，璧仞的高层就意识到走这条技术路线面临的挑战。
“公司的高层们都知道，GPGPU项目不好落地。”熟悉壁仞研发团队的荣茂透露。
也许从全局的角度来看，洪州的选择是一着妙手，但数据中心GPGPU市场被英伟达统治，想要一步超越英伟达难度堪比登天，对初生的璧仞来说，这是一条短期内看不见终点的路。投资人们也开始感觉到投资GPGPU算不上一门好生意。
包括张文在内的璧仞高层在GPGPU路线上的决心开始动摇，开始转向图形GPU的“本手棋”。
相较于难以落地和对手不可逾越的GPGPU赛道，图形GPU的用途更加广泛，消费者众多，创业做图形GPU看起来更有“前景”。
于是，壁仞买了研发图形GPU所需的GPU IP，准备再开一条图形GPU的产品线。
投资人灿轩认为，从一开始张文选择图形GPU就动机不纯，更多是为了讲故事而不是做产品，实际上对璧仞来说这条路同样是“地狱难度”。
“图形GPU不仅技术难度比GPGPU高非常多，而且投入也非常高。”
不论出于什么目的，2021年9月，壁仞对外宣布启动图形GPU新产品线研发。
技术路线的转向实际上打击了技术一号位洪州的权威。
此前，璧仞的技术路线是由洪州制定并负责，但这次受命担任图形GPU产品线总经理的不是CTO洪洲，而是负责软件研发的焦国方。
洪洲没能负责图形GPU很可能与其在华为时已经在GPU上失败过一次的传闻有关。甚至有传言称洪洲当初加入璧仞就是因为在华为负责的项目遇到问题，需要一个新的大展身手的地方。
也许洪州的“中国芯”情怀没有掺水，但他绝非没有自己的野心。
在技术话语权上，洪州的强势是一贯的。
壁仞的研发团队，有华为和AMD两个显著的标签，原英特尔软件研发负责人、AMD软件工程负责人梁刚，原AMD GPU芯片研发负责人陈文中，联合创始人张凌岚都有AMD的工作经历，而洪州则来自华为，是璧仞华为系的领头羊。
由于洪州的铁腕，AMD派系在璧仞的处境并不乐观。
“洪洲太强势了，几乎是一言堂，前AMD去壁仞的老兵们日子不好过。”荣茂对雷峰网说。
而焦国方虽然与洪州同属华为系，都在2016年加入华为美研所，但与洪州激进的风格不同，焦国方作风温和，并且焦国方在华为的级别比洪洲低一级，焦国方最初担任GPU首席科学家，后来负责的是鸿蒙操作系统。围绕离开华为海思的技术大拿，有许多精彩故事，如果你有故事，欢迎添加作者包永刚微信 BENSONEIT 畅谈。
也许是因为自己图形GPU上曾经失意的心魔难破，也许是对曾经低一级的焦国方如今与自己平起平坐难以接受，也许是对技术话语权过分敏感，洪州成为了焦国方和他管理的图形GPU团队的对立面。
焦国方对洪州的不快心知肚明，或许是为了逃离洪州的牵制，多位业界人士都听说壁仞曾讨论把图形GPU团队放在上海之外的城市。
但焦国方的主动退避并未缓和两人矛盾，图形GPU项目依然受到了持续冲击。
芯片猎头王月对此就有所耳闻，“壁仞2021年6月份就已经开始为新的GPU项目做准备，原计划2022年3月份立项，大规模招人。团队计划是放在珠海，招了100多人，但后来10个人都不剩。”
随着两人的矛盾摆上桌面，团队内部的掐斗也在不断扩大，早已对洪州的铁腕手段颇有微词的前AMD背景的技术大牛们也趁机加一把火。
壁仞的研发团队就这样陷入了洪洲、焦国方、前AMD老兵混战的境地。
这种多方对立的形势中，缺少合格船长的壁仞连要不要做图形GPU都成了一个“玄学”，在做与不做的“拍板”决策中多轮反复。
最终，风格激进，更受资本喜欢的洪州成为了这场争夺最后的胜者，统管硬件和软件研发。温和的焦国方则在斗争失败后被完全架空，手下只剩四个人，几乎就是一个闲职。
虽然洪州的胜利为这场争斗画上了句号，但回头来看，这场从技术路线分歧升级为政治站队的内斗严重影响了璧仞的产品和业务。
受美国制裁的影响，加上资本寒冬里愈加谨慎的投资人开始犹豫，壁仞原本野心勃勃的图形GPU计划没了下文。
GPGPU的道路走的也算不上顺利，壁仞在2022年8月发布*芯片BR100之前，不少人质疑其芯片无法运行。发布会上，壁仞展示了其芯片运行的一个Demo，多少有些回应外界质疑的意思。
一位壁仞前员工说，“我们确实做出了算法模型，但能不能跑起来还要看和底层硬件配合。”
对璧仞来说，能跑起来只是面子，客户是否愿意买单才是更重要的里子。“壁仞适配软件框架的成本是同行的几倍甚至几十倍，硬件架构设计的不是很好。”这位壁仞的前员工说。
接近壁仞的梓航认为，壁仞“原创”的TF32+数据类型颇有种为了创造而创造的味道。
产品不给力，负责销售的市场和销售也不得不为此苦恼。在资本与CEO的双重压力下，还进一步引发了公司的新一轮内斗。
03
产品卖不出，市场和销售窝里斗
克劳塞维茨曾说，战争是政治的延续。
商场如战场，也存在着相同的逻辑：销售是产品的延续。
用产品力得不到的客户，靠销售手段也难以得到。
璧仞联合创始人徐凌杰和他掌管的销售团队面对的实际上是一场开始前就已经输掉的战争。
“壁仞的产品根本没办法销售，模型就只能跑几个，大客户肯定不会买单。小客户又等着大客户先吃了‘螃蟹’再说。”熟悉芯片销售的天龙说。
没产品、没客户资源，任务还给的奇高，这让徐凌杰压力山大。
徐凌杰并非等闲之辈。他有着十余年的GPU芯片架构、开发和管理经验，先后在美国硅谷任职于NVIDIA、AMD和三星北美研究院等国际著名芯片公司。加入壁仞前，任阿里云AI基础架构总监。
以联合创始人的身份加入壁仞后，徐凌杰负责壁仞的市场和销售。
但巧妇难为无米之炊，面对璧仞产品的巨大缺陷，徐凌杰纵有千般本事，也只好被动“摆烂”。
“如果一个销售的客户不是真正使用产品的客户，那可能就是投资人、政府、或者老板。”
天龙听闻，“壁仞的销售不仅要写日报、周报，还要在CRM（客户关系管理）系统中写拜访计划和拜访报告。感觉他们不是在做销售，而是在做演员。”
无法给客户交作业，就只能给老板和投资人“演戏”。但这种游戏能够忽悠不懂芯片的老板张文，却糊弄不了要看到实打实收入的投资人。
梓航说，“投资人给张文的压力很大，张文再把压力给徐凌杰，2022年订下了4亿的销售业绩目标。”
技术出身的徐凌杰心里清楚自家产品几斤几两，宁可摊手摆烂也顶住压力没给前东家阿里云送测产品。
在徐凌杰无计可施的时候，跟随张文来到壁仞的肖冰却主动请缨，称自己能够达成销售目标。
肖冰用大公司的思维方式，提出了通过卖贴牌服务器先和客户建立联系，让客户熟悉壁仞，后续再卖GPU卡的“成功路线”。
“想要创造业绩，就要降低销售价格，而降低价格意味着赔钱销售。”天龙认为。
作为原来IBM/Oracle（甲骨文）的销售主管，肖冰的大厂基因让他对璧仞这样的初创公司走这条路所面临的问题缺乏全面认识。
对于壁仞来说，既没有渠道，也没有自己的产品，没有价格优势，还没办法比拼售后，这根本就是一条不可行的路。
徐凌杰看不上肖冰卖服务器的思路，认为这是在浪费公司资源。
但本身就对行业不熟悉的张文病急乱投医，期待肖冰的险招能够大力出奇迹，不仅同意他试试，还将肖冰提拔为市场销售高级副总裁，在销售端的实际话语权，几乎与联合创始人徐凌杰平起平坐。
这使得销售策略难以统一的两人矛盾进一步激化。
“大概半年多前，因为双方互相看不上眼，两人在办公室互骂对方傻x。”多位接近壁仞的外部人士都对此事有所耳闻。
徐凌杰和肖冰的不和不只是嘴上功夫，而是实实在在影响了璧仞的销售业务。
由于最初是徐凌杰统管市场和销售，因此所有的客户资源都在他手上，壁仞的市场和销售也都归他负责，这就让肖冰只能自己找客户，甚至还要自己再招一些售前。
FAE（现场应用工程师）本应陪着销售一起跑客户，但肖冰指挥不了本来属于徐凌杰麾下的FAE，只能自己再招几个售前。
市场和销售本应配合为公司创造营收，在壁仞却是各立山头。
肖冰坚定走其销售服务器的路子，徐凌杰忙着跑学校和互联网客户，继续自己卖GPGPU卡的策略。
两条销售线共存一段时间后，张文才后知后觉地发现肖冰的思路确实没办法带来业绩。肖冰随之失势，原本16人的团队只剩下3人。而重新统管市场和销售的徐凌杰则一人背上了2亿元的营收业绩，这是壁仞2022年原定业绩目标的一半。
AI芯片公司的高管悦东说，“一个人2亿的KPI，能顶一个AI芯片公司一年的营收。”
历经研发和销售的内斗，璧仞已经元气大伤，而在两次内斗中昏招频出的张文，也正在失去投资人的信任。
04
联合创始人逼宫未果，
迎来一位联席CEO
曾经的张文在投资人眼里的地位不可撼动。
就算是那位在张文创立公司前劝说张文做芯片要慎重的投资人也对张文表示，如果他打定主意要做芯片，自己一定全力支持。
甚至面对技术大牛的逼宫，投资人也不曾动摇过对张文的支持。
传言在创业初期，后来与肖冰斗的不可开交的徐凌杰曾对投资人高调表示自己能够取代张文。
那时，徐凌杰还未在销售问题上“翻车”，投资人眼中的两人一个是有着十几年行业经验的大牛，另一个是刚刚一只脚踏入芯片领域的小白。
面对徐凌杰的逼宫，张文表现出了杀伐果断的一面。
徐凌杰给投资人说的话被张文知道之后，找所有壁仞的投资人都沟通了一遍，并且准备了一份协议扔到了徐凌杰的桌子上。
“这是所有投资人都签字同意你走的文件，你要不就跟我干，要不就滚蛋。”张文对徐凌杰说。
面对投资人的态度，徐凌杰不得不收起了自己的傲气，选择继续跟着张文干。
在张文一番操作下，徐凌杰气势汹汹的逼宫居然就这样被四两拨千斤的化解。
化解了逼宫闹剧的张文，却渐渐失去了投资人的信任。
2021年8月，在壁仞成立不到两年之际，这家公司迎来了联席CEO李新荣。这位联席CEO在GPU领域拥有超过30年的经验，在AMD任职的15年间，担任全球副总裁、中国研发中心总经理，负责AMD大中华区的研发建设和管理工作。
李新荣接受媒体采访时表示，他在壁仞科技的工作重点，主要是把公司“中国芯”战略实现落地，聚焦组织、管理及产品能力建设与重要阶段把控，连“点”成“线”，协助张文集“线”成“面”。
看起来，李新荣大有到壁仞“救火”的意思。
据悉，砍掉珠海团队就是在李新荣上任后他做出的决定。而焦国方争夺图形GPU主导权失败后，软件研发最高负责人也经过多次摇摆，最后李新荣更加信任前AMD的梁刚。
“张文不懂技术，又喜欢管很多，想要忽悠他的人太多了。无论是产品和技术路线，还是人员配置，张文都很难准确判断。” 梓航说，“或许壁仞的投资人想让李新荣替代张文的位置，但我认为已经意义不大。”
摆在壁仞眼前最棘手的事情就是实现营收。但壁仞高调的宣传，在美国的禁令下，台积电不敢为其再代工BR100，壁仞不得不修改设计重新流片，这为壁仞2023年实现销售收入又蒙上了一层阴影。
资本施压，好大喜功的CEO压迫高管，高管把高压传递给总监和普通员工，所有人都动作变形，这与张文创业初期美好的愿景大相径庭。
05
建立于情怀，迷失于现实
经历如此多的狂风骤雨，再次回看壁仞创立初期“打造中国的GPU”的愿景，多少有些感慨。
张文虽然履历光鲜，但并非技术出身的他，在芯片圈还只能算是小白。
这既是他的劣势，也是他的优势。
正如诸多企业家们所说，当你非常熟悉一个行业时，你确实能看到别人看不到的各种难题和阻碍，但相应的，知道太多，也会让你变得畏手畏脚。
没错，创业更需要有无所畏惧的企业家精神，张文身上无疑有这种气质。
首次创业便把目标对准了难度极高的大芯片赛道，并直面“关底大BOSS”英伟达，目标做出一款追赶并超越英伟达的GPU。
但无畏只是创业的入场券，能够号召这个领域的专家与自己一同追赶梦想，才是创业脱虚向实的重要一步。
就在这时，运气也接连光顾了这位哈佛毕业的博士生。
2019年，张文终于等到了自己苦苦寻找的“千里马”：在上海的世界人工智能大会上，张文首次见到了他未来的CTO洪州。
洪洲是华人里少有的GPU技术大牛，负责过英伟达Tesla架构GPU的设计和性能调优，更是在华为美研所Futurewei，组建过一个遍及全球数百人的海思自研GPU团队。
求贤若渴的张文，遇到一展才华的“大牛”洪州，两人英雄相惜，相见恨晚。
在谈及共同创业之事，更是一拍即可。
“创业公司付不起动辄千万的年薪。加入后，如果你要走的话就早点走，千万别做到一半离开。” 张文坦诚地告诉的洪洲。
洪州也直截了当的回复张文：“为了钱，我可能不会去创业，我就想把这件事做成。”
怀揣着理想的两人以身证道：洪州放弃了阿里年薪200万美元Offer，选择和“一无所有”的张文一起创业。而张文则在璧仞科技成立后，坚持只拿一块钱的薪资。
洪州和张文的这次真心换真心，确实成就了一段“隆中对”式的英雄佳话。
当然，洪州只是哈佛的师弟，也是计算机体系结构专家梁晓峣给张文的GPU大牛名单里的一员。
靠着这份名单，最初不认识一个GPU大牛的张文拉起了除自己以及洪州和梁晓峣的“五虎将”创始人班子，组成了璧仞的“银河战舰”。
包括同为华为美研所GPU技术首席科学家的焦国方，前阿里云AI基础架构负责人徐凌杰，原AMD GPU SoC负责人张凌岚。
也正是靠着这艘“银河战舰”，张文能够发挥自己的人脉优势，让资本疯狂给壁仞“塞钱“，两年内累计融资超过47亿元。
最初的璧仞，是哪怕“一无所有”，靠着情怀就能一呼百应，让大牛宁愿拒绝待遇更高的大厂offer也要投奔的应许之地。
这里聚集了大批履历漂亮的技术大牛，是一座建立在中国半导体人热血上的坚城。
然而，短短三年，如今却是两亩薄田尚在，三分天下谁知？
对于出道即*的璧仞来说，真正可叹的是，它建立于最纯粹的情怀，却迷失于最庸俗的现实。
无论是壁仞，还是挤满投资人的国产GPU赛道，故事都还有很多。
注，文中荣茂、灿轩、王月、梓航、天龙、悦东均为化名
【本文由投资界合作伙伴微信公众号：雷峰网授权发布，本平台仅提供信息存储服务。】如有任何疑问，请联系（editor@zero2ipo.com.cn）投资界处理。