01、延迟一分钟

2010年6月21日，朝鲜队在南非世界杯赛场上迎战C罗带队的葡萄牙队。

在此之前，在朝鲜1比2惜败巴西的比赛中，朝鲜前锋尹志南的进球，让朝鲜国民相信，朝鲜和五星巴西的差距只有一分。

这场了不起的胜利，让朝鲜对接下来的比赛充满信心，认为弘扬民族自豪感的好时机到了，因为葡萄牙队曾在1966年世界杯1/4决赛时，以5:3的比分击败朝鲜队，他们都期待一场成功的复仇。

于是，在这场比赛结束后，朝鲜国家电视台向公众宣布，他们将在比赛日当天，直播朝鲜队和葡萄牙队的比赛。

这是朝鲜民主主义人民共和国首次在国内直播海外比赛。

此前，国际体育比赛在这里需要经历严格审核过后，才能以录像的形式向公众播出，审核周期有时长达数周。

这场直播在当时的朝鲜，变成了一种节日式的存在。

当时朝鲜主力门将李明国的哥哥李明日，和当时朝鲜的民众一样，带着一票亲戚、几瓶酒和一大兜零食，跑到了位于平壤郊区的岳父岳母家，准备欣赏一场畅快的足球比赛。

这场直播让出身于体育世家的李明日极为兴奋，在采访中他兴奋地表示：“直播真好，给人感觉身临其境，我觉得我人现在就在南非。”

在上半场26分钟，在葡萄牙队的劳尔·梅雷莱斯打进一球之后，李明日的家里就陷入沉默了，在亲眼目睹亲人从球网里捡起7次球后，终场哨成了他们一家人的解脱。

终场哨结束后，朝鲜中央广播的评论员说：“葡萄牙队赢得了比赛，现在累积4分。现在，我们要结束直播了。"

随后，电视切换到了领导人视察工厂的新闻。

这场惨败所产生的影响，不仅仅是浇灭了这个国家时隔44年后重返世界杯的期待与激情这么简单。

令人不适的比分，也让朝鲜世界杯从一分钟延迟直播，重回录播时代。

直到现在。

02、晚一天

今年在朝鲜看世界杯，会比全球晚一天。

在11月22日晚间，卡塔尔世界杯开幕后的第二天，朝鲜国民才看到了东道主卡塔尔和厄瓜多尔的比赛。

这一消息，迅速引发了国际社交媒体的关注，人们好奇地从中窥探这个隐士王国，总结出了朝鲜特色世界杯转播的*特色：

爱打码。

从2010年世界杯开始，朝鲜就已获得了国际足联免除贫穷国家转播费用的政策支持，使其得以通过韩国SBS、KBS、MBC公司的网络收看世界杯转播。

尽管是从正规渠道获得了转播授权，但当主体思想塔样式的朝鲜中央电视台（KCTV）的LOGO，被粗暴地拍在一团浆糊状的高斯模糊上，一种劣质盗版的观感就会直冲脑门。

但这，并不是*打码的地方。

电视台会重点照顾有大仇国家的广告牌，尤其是美国的可口可乐和韩国的起亚轿车。

前者常被保守国家视为资本主义污水，是意识形态的符号；而后者，则揭示了南方邻国当下的状态。

有糊，就有露。

无论是在给国外品牌打码上，还是在本国布置广告上，朝鲜始终保持谨慎。

在国内的足球超级联赛中，广告牌和赞助商都是不存在的东西。只有在涉外比赛中，才会零零散散出现几个。

在2018年平壤金日成体育场举行的世界杯预选赛里，我们能看到朝鲜特色广告牌的风格，它跟国际比赛中的广告牌风格完全不同，设计生硬，一水国企，比如有经营海产的贸易公司、贩卖矿物的金刚集团、开城的高丽人参以及平壤建材厂。

这种堪称无厘头的选用逻辑，并非是故意搞笑，而是为了营造开放的国家形象，促进外资投资。

虽然国家电视台的工作人员，一直以来兢兢业业地用马赛克剔除来自境外的有害信息。

但过短的处理时间、飘忽的转播镜头，还是让朝鲜技术专家，数次沉戟于本届世界杯的数次比赛。

比如在英格兰对阵伊朗的比赛里，朝鲜专业团队至少有一次忘了给麦当劳和可口可乐打码。

“他们可能疲于应付如此繁重的工作。”

来自Stimson研究中心的朝鲜专家威廉姆斯指出，朝鲜电视台对待世界杯的态度和处理速度更为着急，它的权重和奥运会一样，是满足朝鲜人民群众的重要精神食粮，净化时间不能太长。

朝鲜国家电视台转播的英超比赛，19/20赛季的双红会，据称该国领导人偏爱曼联

英超是世界杯之外，最被朝鲜人关注的足球赛事，尤其是曼联和利物浦的双红会，是被转播最多的赛事。

老百姓可以在每周六和周日晚，通过国家发放机顶盒里的运动频道，欣赏到从五大联赛到欧冠的豪门盛宴。不过遗憾的是，这些比赛大多不是全部内容，而是精彩剪辑。

与世界杯相比，朝鲜电视台往往会给予足球五大联赛更多处理时间，这个数字有可能是数周，也有可能是数月。

充足的工作时间，不但能让他们的员工做出更精细的剪辑，甚至还能删除原始音轨，重新加入主体思想解说。

当然，马赛克也是少不了的，从广告牌到球员纹身，从重新设计比分栏UI，到精细掩盖原始转播LOGO，这些赛事相较于2022年卡塔尔世界杯的“浮皮潦草”，显然更有朝鲜味。

当然，无论是世界杯还是五大联赛，所有的比赛都是经过挑选的。

美日韩的比赛极少会在朝鲜公开播放，英超的托特纳姆热刺，也因为孙兴慜过于耀眼，而被放在电视台的播放清单之外。

但有幸看到韩国球员比赛视频的朝鲜人，却觉得邻国足球的崛起，是一种自豪——“因为我们都是一个民族啊。”

03、*运动

不过，这些并不妨碍足球成为朝鲜电视台*的内容以及这个国家的*运动。

正因此，你在朝鲜学校和街头，能看见很多踢足球的孩子。

他们对足球的热情与朝鲜教育密不可分，在“强健的体魄是国家的珍宝”的口号以及高中毕业后必须服兵役的制度下，朝鲜孩子会花更多精力用在体育运动上。

以C罗为主角的足球游戏《2019得分王》以及VR游戏《激战足球》也是朝鲜青少年*的消遣。

朝鲜官媒认为这些游戏之所以大流行，是因为他们足够有趣，而且富含教育意义。

在朝鲜成年人的世界，了解足球的意义并不仅仅是爱好那么简单，有时他跟额外收入有关，除了有倒票的足球流氓团伙，还有彩票。

2017年，从首都平壤开始，朝鲜各地出现了很多彩票站，主要内容是体彩，其中包括赛马、足彩。朝鲜当地媒体强调，彩票站与资本主义腐朽博彩的*区别是：

“体育彩票有助于提高社会发展、工人文化水平以及对体育的兴趣，它给人们带来了乐观和希望，因此大家都喜欢它。”

但我觉得，跟博彩相比，朝鲜彩票*的区别在于奖励。

2018年朝鲜“火炬杯”足球锦标赛期间，彩票站公布的中奖奖品是，一等奖冰箱、二等奖手机、三等奖19英寸彩电。

在娱乐意义之外，足球也是朝鲜政治议程中的一部分。

1980年朝鲜劳动党的第六次大会上，金日成强调了体育在国家发展中的作用：“我们应该普及体育文化和运动，使其成为我们日常生活的一部分，从而提高整个民族的身体素质。”

基于此，作为朝鲜运动员，他们的首要任务是让共和国的胜利旗帜在世界人民头顶上飘扬，从而提高国家威望，在这样的引导下，他们日常训练都按照思想战和士气战的思路行进。

从1966年的经济高速发展时期的1/4决赛5:3，到2010年的开放信号和7:0，葡萄牙两

次击败朝鲜的记忆，是朝鲜球迷心中的“国耻”。

44年的时间，给了朝鲜队希望，也让他们陷入更深的悲伤；这或许就像是初看世界杯直播的感觉一样，本以为是一个全新开始，却没想到这是兜兜转转后的终点。

去年5月，朝鲜宣布退出2022年世界杯预选赛。希望下届他们能重回预选赛，把握住一雪前耻的机会。

毕竟，解决耻辱的*步，是重回世界杯。