像极了曾经的AI，2022年，元宇宙在互联网语境里已然袪魅。

此前，大众一直将更名Meta的Facebook视作笑谈，奚落着其一路飘绿的股价，嘲笑着那虚拟演唱会里模型粗糙的小人儿们。后来者百度，同样未能摆脱被讥讽的局面。

但在商业世界，元宇宙却大有愈演愈烈之势，一边仍是高举大旗带头冲锋的资本们，一边是那些曾被认为不可能下场、却又接连下场的巨头们。从映客更名映宇宙，到腾讯成立XR部门，再到Meta、微软等科技巨头成立元宇宙标准论坛，这场热潮，或许还远未到泡沫碎裂之际。

纵使玩家们不断下场，现阶段元宇宙场景端却仍处于不断碰壁，探索刚需的阶段。体量相对较大的Meta与腾讯采取的是软硬件并行的打法，在探索应用的同时试着拿下硬件入口；百度、映客等玩家则是软件先行，在虚拟世界先行圈地。

只是，纯粹的硬件设备也好，游戏、社交应用也罢，最终都落于需求，如果没有用户，一切都是空谈。为此，众玩家均踏入了寻找用户的征途。

宅男撑起元宇宙？

踏入元宇宙河流的玩家们，普遍找到了两个切入领域，游戏与社交。

其中，社交应用面向大众，成本较低，又极具想象空间，自然揽获了一堆拥趸，百度希壤以及红极一时的啫喱均属此列。

但现阶段，这一路径却桎梏在前。普遍来讲，绝大部分元宇宙社交应用都很难规避用户拉新与留存问题。

拉新方面，一是技术水平受限于时代，厂商端不出普罗大众的杀手级应用；二是消费市场尚未成熟。即便元宇宙社交领域诞生出《半条命：Alyx》这类跨时代的产物，硬件门槛亦会将其扼杀于摇篮，对厂商而言费力而不讨好。

留存问题则更甚，以啫喱为例，即使能凭借新奇、精致切入市场，但究其内核仍旧是空洞乏味的，消费市场新鲜劲一过便将走向式微。也就是说，仅是单纯的社交，撑不起尚未成熟的元宇宙。

社交路暂且走不通，游戏成为了仅剩的出口。亚马逊云“元宇宙解决方案”指向游戏产业，并搬出CAPCOM、EPIC GAMES等游戏厂商为其背书；而领导腾讯XR部门的人不是别人，正是腾讯游戏副总裁沈黎。

相较于社交，游戏似乎更能满足用户对元宇宙的需求，也一度成为了虚拟社区引流的不二法门。以Meta虚拟社区Horizon Worlds为例，除社交属性外，其内置有各类游戏与活动，并为用户提供的创造功能，竭力将用户留在社区内。

只是，同样受限于技术水平，相较于《头号玩家》描绘出的终极形态，所谓的元宇宙游戏要么缺乏高精度画面带来的代入感，要么缺乏社交圈层所提供的归属感，表现的略显割裂。

以Horizon Worlds内置的小游戏为例，尽管能提供一定的趣味性，却无法说服用户长时间头戴VR沉溺于其中；而《半条命：Alyx》虽能使玩家流连其中，却并不具备前者那般的社交归属感。

显然，当下的元宇宙游戏距离“绿洲”尚有不小差距，而“由0到1”之前，布局元宇宙的玩家们则正通过“小而精”的尝试，探寻迷雾之路。

基于此，在厂商眼中里，相较于对立面“现充”，那些沉溺于虚拟世界的宅男们自然成为了元宇宙游戏的最好的承接。毕竟在当下的圈层化趋势之下，多以同好为纽带的宅男们既抱有技术新意，亦有互动及归属感需求。

以需求更切的游戏宅为例，大至游戏品类，小至游戏厂商甚至于单个游戏作品，皆有大量玩家抱团取暖。而这种跨越时间空间，依托同一种技术、消费同样内容所维系的高活跃“组织”，正是元宇宙不可多得的“小白鼠”。

只可惜，宅男宅女们似乎支撑不起元宇宙玩家们的想象，实际上，二者非但不“亲密”，更是流露着一丝水火不容的气息。

宅男向左，元宇宙向右

细数电子游戏、虚拟社交亦或是虚拟偶像等宅男串联起的圈层，很容易发现一个共性，即“热爱”。

且不谈为爱付费的虚拟偶像粉丝，游戏玩家的热爱源于对游戏内容的认可，为内容付费的逻辑亦贯穿了游戏产业数十年间；而在虚拟社交场景中，用户只有热爱身处的小世界，才会将真金白银换作服装、房屋、道具等虚拟载体，以彰显自己的个性。

虽说“热爱”一词时常和商业搅在一起，但就元宇宙而言，本质上二者是背离的——标榜元宇宙的厂商们，殷勤地献上作品，喃喃念着“今夜月色很美，而宅男们接过瞟一眼便丢在一旁，嘴里不忘附上一句“去你妈的”。

也就是说，宅男这一元宇宙厂商所认为的客群，其实是典型的“无价值用户”——说动他们并不容易，亦很难指望他们带来营收。就像是你很难说服一个B站二次元用户充大会员：他会指着番剧里的“圣光”质问你“就这？凭什么。”

这背后的逻辑在于，所谓的“热爱”，很容易演替为“苛刻”。在尚不成熟的元宇宙场景里，热爱游戏的核心玩家并不愿意在尚属萌芽的元宇宙应用中浪费时间，而建模粗糙的元宇宙社区对用户而言或许还没有厘米秀有吸引力。

当然，并非厂商不愿端出切合其需求的产品，但前述技术、市场均不成熟，以VR为例，想要脱离主机跑动画质前沿的游戏并不务实，即便强行堆砌硬件造出性能达标的产品，也势必会触达体积、重量、散热层面的桎梏——与其说是VR眼镜，不如说是蒸汽眼罩。

去年，IDC曾预测，2020-2024年AR/VR市场全球支出规模复合年增长率将达54.0%，高通亦曾透露Meta旗下VR设备Oculus Quest 2已破千万销量。

而近日，天风国际分析师郭明錤公开表示，Meta或将推迟了 2024 年之后所有的AR/VR项目，并将今年出货量下调 25-35％。消息一经传出，上游设备制造商歌尔股份市值蒸发百亿。

倘若消息无误，那吃了软硬件两支螃蟹的Meta，将率先砍单硬件入口，预示着本因为爱付费的宅男们，正再让厂商失去信心，而业界期许的AR/VR时代，或许还需更长时间才能抵达。从这个角度来看，不禁让人对腾讯和罗永浩捏一把汗。

而相比宅男，如今一窝蜂涌入各类元宇宙应用的，则是另一批人——伺机捞金的投机者，亦或是闻讯而来的小白们。

他们无需Horizon Worlds这类虚拟空间，也不将XR设备作为硬件入口，而是将落脚点置于P2E（Play To Earn）游戏，亦或是更为纯粹的“套概念”上面。

所谓P2E游戏，即一种类似“玩赚”模式的游戏，依托于区块链技术，玩家能通过游玩赚取NFT属性的游戏物品，并将其转换为现实货币。以《Axie Infinity》为例，用户主体并非宅男宅女，而是为“养家糊口”的人群。

去年，受疫情影响，菲律宾陷入经济停滞状态，约730万菲律宾人处失业状态。为维持生计，失去工作的人们纷纷开始游玩《Axie Infinity》，而在虚拟货币形势大好之际，玩游戏所赚到的钱一度超越了部分人本来打工的收入。相比之下，对虚拟生活品质颇为注重的宅男群体，并不会前往《Axie Infinity》打工。

而如果说P2E游戏尚有“游玩内容”连接宅男，那各种假借元宇宙外壳的资金游戏，其实际的追随者则全然是投机者。

元宇宙衍生而来的数字藏品便是很好的例子，在部分设有二级市场的数藏平台，暴涨与暴跌的故事几乎每日都在上演。今年5月，数藏平台ibox迎来暴跌，最大跌幅高达85%，纵使平台于6月紧急上线“元宇宙”板块加强背书，却难以掩住已被奏响的丧钟。

尽管基于公链的NFT似乎已兑现了元宇宙的价值，也在某种程度上提振了元宇宙产业，但远超常理的价格使其不得已将最核心的消费群体拒之门外。另一方面，NFT市场再怎么热络，终归同核心应用场景无关。

终

元宇宙概念爆发之际，几乎所有谈论元宇宙的文章里，都会提到尼尔·斯蒂芬森《雪崩》，用以阐述元宇宙概念的由来——这就像“赛博朋克”流行之际，互联网语境复刻威廉·吉布森《神经漫游者》。

而“赛博朋克”也好，元宇宙也罢，之所以吸引人，均因其描绘了一种“可行的未来”。

可同样是超越时代的概念，资本为什么会对元宇宙近乎疯狂，相反“赛博朋克”却只停留在人文艺术层面，或许单纯只是因为前者是个可以任人打扮的“概念”，而后者涉及的赛博格与义肢，讲不出什么动人故事罢了。

毕竟在某个关于元宇宙的线上课程里，主讲人在元宇宙架构一栏，插入了无代码、低代码、数字孪生、隐私计算、区块链、AI、云原生等技术，仿佛一语道尽了近年科技媒体的主流话语。

值得注意的是，前述赛博朋克之父威廉·吉布森曾以一句“未来已来，只是分布的还不太均匀”概括了圈层与科技的非对称关系。元宇宙正是如此，期待者们渴求着XR甚至“脑机”时代的到来，技术水平却将其幻想摔个粉碎，抢先驻足的公司们自然并不讨喜。

但客观地说，元宇宙与宅男并非二元对立，毕竟《头号玩家》上映时，为那些客观的游戏角色及片末亮相的高达涕泗横流的，正是宅男群体。

引用尼尔·斯蒂芬森的一句话：“当一座时钟的指针并为一线，当一根别针落入狭缝，当一些事情偶然发生的时候，一扇大门就会开启，小小的罅隙就会出现，透过这罅隙，便是对另外一个宇宙的惊鸿一瞥。”

而看似正背离元宇宙的宅男们，其实是在以“苛刻”守护着自己的精神故乡，进而等待着罅隙的到来。