01

不知道阿北会不会想到一向淡泊的豆瓣有天会深陷名利场。

12月9日，工信部通报了106款未按要求完成整改的APP，并进行下架处理，其中就包含豆瓣。当然，豆瓣也回应了，称将认真进行整改，对各安卓版本进行严格测试，并将整改后的版本提交至相关机构进行审核，确保后续版本不再存在此问题。

据说，细节是在安卓 9 及以下系统版本，当用户切换到“我”tab 时，对用户已经授权使用的手机设备信息，存在获取频次不合理情况。iPhone 版本和安卓系统 9 以上版本不存在此问题。因安卓 9 系统为 2018 年发布系统，使用用户占比较小，很抱歉在测试时漏掉了这部分系统。

没事儿，技术调整嘛，大家都懂。

但这事儿还有另外一个广为流传的版本是，前段时间有个男童坠楼的案子，嫌疑人是位女性，据说之前在豆瓣上有预告，还有一群人回复叫好。而类似的信息在豆瓣的某些老胡死活进不去的小组里，还有很多。

当然，这些信息相信现在已经完全看不到了。或者说，正是这种近私密的社区讨论氛围，滋生了一些不为公序良俗和法律所允许的东西，而这种东西，在豆瓣持续存在。

02

老胡读高二那会儿，新浪微博虽然刚和腾讯微博决出胜负，但还没有被大规模普及，当时在高中生群体里，最常用的“朋友圈”，还是QQ空间。

那个时候，老胡和隔壁班的一个哥们儿，同时喜欢上一个姑娘。老胡追女孩比较简单粗暴。还是吃饭看电影那老一套。这哥们儿除了给这个姑娘借书，还喜欢在QQ空间上分享读书心得，包括但不限于他最近又“读过”黑格尔还是康德。用的正好是豆瓣的读书功能。当时，学霸型女孩儿普遍喜欢文青，还是研究哲学的文青，所以最后结果也显而易见了。

这可能是老胡最早不喜欢豆瓣的原因之一。

后来上了大学，出现了抖音，很多电影博主在聊起电影的时候，除了IMDB和烂番茄新鲜度，国内评分最常用的平台还是豆瓣，循着每年的豆瓣电影榜一部部刷高分电影，成了老胡本就不丰富的课余生活比较重要的一部分。

伴随着老胡的毕业，豆瓣也开发出各种各样的小组，比如同城的租房小组，解决了老胡在北京落脚一些非常基本的生存问题，还有一些登山、桌游等兴趣小组，解决了孤独的老胡想交朋友的问题——豆瓣诸如此类的小组，还有很多很多。

不过，这些功能在豆瓣的产品体系中，十多年来几乎没有发生什么大变化。这在某种程度上也意味着它拥有很多初创的社区软件的共通性问题——盈利难，融资难。这也导致在近几年风生水起的创投圈子里，几乎看不到关于豆瓣的融资信息。豆瓣也长期作为“非主流”互联网公司，在一众大厂中默默存在着。

在一位大厂朋友眼中，他甚至感受不到豆瓣在有意识地运营，除了豆瓣自身的商业模式问题，导致其变现难度较高。另外一个原因则是，豆瓣曾主动放弃过几次可以实现稳定商业化的风口。而这也让豆瓣的气质在一众只会谈钱的“乌合之众”中愈发显得清澈。

在媒体有限的公开报道中，豆瓣如今的各种错过，被解读为创始人阿北的佛系与与世无争。报道塑造出来的阿北形象是：理想化、情怀主义、文艺，这种人不啻与金钱为伍，让一个清高的人沾上铜臭味儿，无异于对创建豆瓣初衷的背叛。对文艺的信仰也让豆瓣被架上价值高地——“以清贫为高贵”。

这种调性也被体现在了豆瓣的产品风格里，这也是为什么豆瓣会有“985废物小组”这种游离于主流视野之外的亚文化群体的原因。因为寄居豆瓣的群体，所追求的是遗世而独立，极度标榜个性与自由，“我和你不一样”，是豆瓣文青孜孜不倦的追求。

但“精神最后一片净土”，制造了Web2.0时代奇迹的豆瓣，如今初心真的还在吗？

03

从今年1月份开始，豆瓣就一直以各种姿势被罚，当然罚款，少的几万元，顶格50万元。而豆瓣今年累计收到的处罚次数是二十次，金额是

900万元。

粗粗一算，每次处罚，豆瓣的待遇几乎都是“顶格”。而老胡提到的上述问题，其实豆瓣一直都有存在。豆瓣这种社区产品，就算再“文青”，对于流量的需求，并不亚于贴吧和知乎。所以在中文互联网的流量舆论场上，豆瓣的江湖地位相比知乎这些同类项，一点也不低。

甚至作为内容平台的豆瓣，对某些性别层面堪称“自来水”的流量没有理由不去大快朵颐。事实上，因为流量自毁长城的例子早就不一而足。

12月1日，原定8点开播的《风起洛阳》推迟播出，但戏剧的是，在开播之前，就有人在豆瓣发起评论，打起1星差评，控评的粉丝也用5星好评展开拉锯战，豆瓣的评分体系频被质疑。

有评论称，豆瓣早已被饭圈攻占，并且水军泛滥，评价失真，极目锐评指出，一次延播，扯开了“粉黑大战”的遮羞布，豆瓣早已变得杂草丛生，争端四起，乌烟瘴气。有水军受雇于人，指哪儿打哪儿，打分不看实际只看利益；有粉丝担心偶像参演的剧评价不高，提前养号控评，为了赚积分，甚至跑到完全无辜的图书区去刷屏；更有永远无利不起早的“号贩子”、“水军头子”，为作品开设“包涨包开 ”套餐，帮粉丝群体打击“对家”，从一场场“战斗”中大发横财。当“评分”不再是为了交流感受，探讨作品，而是为了争夺利益，维护面子，曾经纯粹的分享精神，早已荡然无存。

据天眼查APP显示，近日，豆瓣所属公司——北京豆网科技有限公司新增多条网络侵权责任纠纷案件，涉及案由均为网络侵权责任纠纷，其中一审原告包含井柏然、赵露思、许飞、张燕、姜逸磊（papi酱）等。

这些只不过是信手拈来的个案，甚至是豆瓣最难进的鹅组，账号暗中也被标好了价码。资本的无形之手早已伸进了豆瓣堡垒，豆瓣的“一瓣两治”谱写的不过是一曲曲信息孤岛的赞歌，如果未来豆瓣真的倒掉了，那么，这个未来还有多久会到来。