华彬集团与泰国天丝的红牛商标之争依然未能结束。

在近日，泰国天丝表示收到了一份最新的判决书，中国红牛相关企业被禁止生产销售“红牛维生素功能饮料”。并同时表示，目前市场上包括京东、天猫、中石油、中石化、沃尔玛等在内的主流渠道，已经全面下架了侵权商品，即华彬集团生产的红牛产品。

而后，针对网络上流传的“中国红牛被禁止生产销售”一事，中国红牛予以回应，称其为虚假信息，中国红牛生产、销售一切正常。

这场起始于2016年的红牛商标之争，双方对峙多年，各执一词，在法律的裁决下各有胜负，但仍然没有最终的结果，宛如一场漫长的马拉松。

一罐“红牛”，撑起了许氏家族常年位居泰国富豪榜，也让华彬集团创始人严彬登上了《胡润百富榜》。但乱战的7年间，功能饮料的市场格局也在发生翻天覆地的变化。

后来者“东鹏特饮”率先完成了上市，市值一度超过了千亿。而除了东鹏特饮，市场上Monster、战马、启力、乐虎、外星人等新老饮料品牌也都纷纷加码，蚕食着红牛曾经的*龙头地位。

无论是华彬，还是泰国天丝，似乎都错过了这个功能饮料*的时代。这场长久的商标大战，没有人是赢家。

1

7年纷争，仍未有结果

中国红牛与泰国天丝最近的这次纠纷，再次登上了热搜。

泰国天丝表示近日收到的判决书显示，2022年10月31日，吉林高院就泰国天丝针对中国红牛旗下的红牛维他命饮料（湖北）有限公司、北京红牛饮料销售有限公司、北京红牛饮料销售有限公司吉林分公司侵害红牛商标专用权及不正当竞争纠纷一案，做出一审判决：三家企业立即停止生产、销售“红牛维生素功能饮料”，立即停止使用含有“红牛”字样的企业名称，同时连带赔偿原告泰国天丝3000万元。

华彬集团方面表示，吉林案是一审，是未生效判决，不具有既判力和执行力。同前案性质一样，这是泰国天丝滥诉的结果。

“前案”需要追溯到2016年。那一年里，泰国天丝先是以商标侵权与不正当竞争为由，将红牛中国名下的多家公司、有合作关系的经销商告上法庭，而后又将华彬集团创始人严彬与其女严丹骅驱逐出红牛泰国董事会；接着宣布停止为红牛中国供应香料香精，宣称红牛中国将于2018年停止运营……

自那以后，严彬与泰国天丝便频频在法庭上对峙，这也宣告了过去20年间，中国功能饮料市场上最成功的中外联姻，进入到了“离婚”清算阶段。

为什么双方会走到如今的地步？据泰国天丝创始人许书标的儿子许馨雄的说法，虽然中国红牛在2012年销售额就突破了百亿元，但严彬一直以公司未盈利、利润用于扩大生产等理由，拒绝向许氏家族分红。并且，在2015年之前，中国红牛也从未召开过一次董事会。

此外，据律师事务所调查，华彬投资了多个红牛生产基地，均为华彬的全资子公司。而两家企业的合资生产基地，已经沦为了一个很小的加工基地。同时，严彬也致力于红牛商标的抢注工作，到2014年底，严彬注册了大约120个与红牛图案类似的防御性商标，并取得金色矮罐的外观专利。

这些现象和行为，均让许氏家族认为严彬窃取了自己的利益。双方在协谈无果后，最终对峙法庭。

双方对峙的焦点主要为合资公司的存续期是20年还是50年。

按照中国红牛的说法，双方开始合作时，曾签订了一份“50年协议书”。享有在中国*生产、销售红牛饮料产品的权利。而泰国天丝则宣称协议为20年，以此计算，红牛系列商标使用许可，早在2016年10月就到期。

双方在博弈中各有胜负。

2018年北京高级法院审理认为，“红牛系列”商标归属于泰国天丝。近年来，泰国天丝以保护知识产权的名义，多次起诉中国红牛的经销商、渠道商、供应商，并在司法层面获胜。上诉裁决书就是其中一起。

而在去年12月底，中国红牛发布关于50年《协议书》法院判决有效的声明。其声明表示，在广东省深圳前海合作区人民法院民事判决书中，认定了中国红牛自1995年始，享有在中国境内*经营红牛饮料50年的合法性。

对此，泰国天丝驳斥称，中国红牛的声明系故意断章取义，并表示已启动上诉程序。

从双方多年的对峙来看，这场漫长的纷争，还将继续，短期内很难有结果。

事实上，在打官司的同时，华彬也在做两手准备。

早在2014年，华彬就开始了“快消品多元化战略”，相继拿下了美国椰子水品牌Vita Coco 25%的股权、挪威高端瓶装饮用水品牌VOSS 51%的股权，还引进德国儿童饮料果倍爽。在2018年，对标红牛还推出了功能性饮料”战马“，并开启了疯狂的营销，在电竞圈打开了名气。

根据华彬集团官网，旗下的业务板块主要为5大品牌——红牛、果倍爽、Vita Coco、战马、芙丝。

但其他四大品牌的市场影响力远远没有红牛高。根据华彬集团披露的数据，在2021年，中国红牛订单额锁定218亿元，交货额221亿元。而2022年华彬集团全年总销售额为215.38亿元，并未单独披露红牛产品销售状况。

2

一罐红牛喂出3位富豪

关于红牛姓“泰”，姓“华”，似乎是剪不断理还乱的一团麻。

在中国市场上，挂着“红牛”商标，且都为正版的产品就有四款，分别为“奥地利红牛”、“红牛维生素风味饮料”、“红牛维生素牛磺酸饮料”、“红牛维生素功能饮料”。而这四款产品，又来自于3家不同的公司。

这其中的渊源还得追溯到上个世纪80年代。

彼时，由泰国华人许书标研发出来的功能饮料“Krating Daeng”（红牛的前身）在泰国市场上受到了蓝领、司机群体的喜爱。一位名为迪特里希·马特希茨的奥地利人到泰国出差时发现了这款饮料，并捕捉到了商机。

马特希茨随即与许书标商谈，达成合作，于1984年各自出资50万美元，成立了合资公司。此后，由马特希茨做全球市场，负责将红牛卖到世界各地。许家人继续做东南亚市场，还试图拓展到中国市场。

但迫于无法拿到生产许可，许书标选择了与他人合作，这个中国合伙人便是已经小有名气的华彬集团创始人严彬。在1995年，严彬名下的华彬集团与许书标名下的泰国天丝，合资创办了红牛维他命饮料有限公司（简称“红牛泰国”），严彬与许氏家族分别拿到32%与68%的股份。严彬也拥有了红牛商标在中国的经营权。

自此，红牛的版图也十分明确了。许书标家族提供品牌商标授权、产品配方，马特希茨做全球市场，严彬做中国市场，后两者都是被授权方。

事实上，红牛能够坐稳功能饮料行业的龙头位置，也是三方共同构建出来的成果。

在海外，马特希茨打破了红牛原来的客群天花板，将其与极限运动绑定在了一起，赞助了许多极限运动项目，还买下了F1车队，改名为“红牛车队”，也极大地推广了红牛品牌。

在中国市场，一个广为流传的故事是，许书标起初想将产品中文名定为“瑞德步”，为Red Bull的音译。但严彬认为“红牛”更符合国人的文化与语言习惯，且国人普遍喜欢金色，便设计了原本棕色药瓶的造型，改成了金色罐装。也是这个设计，”红牛“和金色罐装成为了这个产品宝贵的品牌资产。

同样是在严彬的主导之下，红牛在国内市场展开了疯狂的广告营销，“渴了喝红牛，困了、累了更要喝红牛”一句广告词，在90年代响彻中国大陆，红牛也一度成为中国市场上功能性饮料的代名词。

到了2012年，红牛在中国的销售额*次突破100亿元，当时在中国功能性饮料市场上的份额高达82%；到2014年，红牛在中国的销售额已经突破200亿元。

也是这样的一罐红牛，让许家人一直稳占泰国富豪榜，马特希茨连续多年成为奥地利首富，华彬集团借此成长为饮料巨头，严彬的个人财富也不断增长。在2018年10月，严彬以780亿元的身家，在《胡润百富榜》中排名第23位。

3

错过“*的时代”

但时代已经变了。不仅是泰国天丝与华彬的7年之争，在2022年10月，马特希茨也去世了。红牛曾经坚固的“三角”，早已不复存在。

也是在这7年中，中国功能饮料的市场格局发生了巨大的变化。

曾经被认为是“山寨”红牛的东鹏特饮，在2021年5月，率先完成了上市，市值一度突破了千亿元。在红牛再传纠纷的这几天，东鹏特饮的股价迎来了猛涨。在4月24日，截至收盘，东鹏特饮股价涨了7.22%。

在营销策略上，2013年，红牛将广告语改为了“你的能量，超乎你的想象”，而东鹏特饮捡起了红牛过去的“累了困了”，打出了“累了困了，喝东鹏特饮”的广告语。站在“巨人”的肩膀上，东鹏特饮的知名度快速被打开。

在定位上，东鹏特饮又选择了红牛早期的定位，以低价、大容量的瓶装特饮在司机、蓝领工人、快递员等人群中打开了市场。

过去几年中，东鹏特饮还在不断打破圈层，进入运动领域，曾以“CCTV2018年FIFA世界杯转播赞助商”的身份，打出了“年轻就要醒着拼”。在去年的世界杯中，东鹏特饮又一次牵手央视，广告覆盖了CCTV多个频道，还投放到了分众电梯媒体等平台。

这些策略都使得东鹏特饮快速成长了起来。欧睿国际数据显示，在2012年至2021年之间，中国红牛市场份额从82.1%降至53.3%，而东鹏特饮从2012年的4.7%增至2021年的16.7%。

另据尼尔森IQ数据，2022年的中国能量饮料市场，东鹏特饮销售量以36.70％的市场份额继续位居市场*，销售额以26.62%的市场份额稳居市场第二。

不仅是东鹏特饮，功能饮料领域的竞争也变得激烈起来。

比较有名的老品牌有农夫山泉的尖叫、达利的乐虎、娃哈哈的启力、可口可乐Monster、体质能量等。新兴饮料品牌元气森林，也在2020年与德国香精香料生产商Symrise合作推出了“外星人”功能饮料、“有矿”天然软矿泉水与“大魔王”功能饮料产品等。

随着市场的成熟，功能饮料大品类之下也出现了新的趋势，更健康的运动饮料也成为了一个小风口，雀巢、可口可乐、农夫山泉、佳得乐等品牌纷纷推出了“0糖0卡”的功能饮料，把目标瞄向了轻运动的年轻人群。

在去年12月，电解质水也一度成为超市最畅销的饮品。

无论是应对行业的竞争，还是品类中的小风口，红牛都略显无力。

在2014年时，红牛在中国的销售额已经超过200亿元，但随着商标之争的发生，中国红牛陆续裁减一级业务代表和县级办事机构，关停了四家工厂，销售额一度下跌。近年来虽然稳在了200亿之上，但也没有进一步的提升。

而中国红牛方面曾表示，如果没有这些干扰，年销售早就超过300亿元了。

化干戈为玉帛是红牛*的方案，只是这一步，泰国天丝与华彬似乎都不想跨出。

今年春天之前，谁也没想到人们真的会坐火车去吃烧烤。

烧烤热的带动下，3月*周淄博到站旅客连续两天超过2.1万人次，3月5日的到站旅客数量更是创下三年以来单日最高纪录——4.8万人次。

淄博本地人一边“抱怨”着五一节根本买不到回家的车票、排队一星期也没吃上烧烤，一边打开了只有过年才舍得用的灯光秀，拿出*的热情，来迎接四面八方前来的旅（食）客。

星级酒店被改成价格不过百元的青年旅舍，坏掉的马路、公交站台被连夜施工修好，外地车牌会被本地人各种让道，街坊邻居会去忙不过来的烧烤店里帮工，体制内年轻个高的帅小伙，则被派往各个烧烤店做服务工作。

许多当地人在Vlog里不无动情地说道，淄博好多年没有这么热闹过了。

金融市场上，淄博也凭着这股烧烤热吸引到了一部分资本的注意力，除了“烧烤概念股”，还有张店农商行、齐商银行等针对性推出的低利率“烧烤贷”，甚至近期的淄博政信信托都遭到了抢购。

走红虽有一定的偶然性，但淄博无疑是想抓住时机打造城市IP以吸引投资、增加收入，典型套路的背后，折射出的其实是一个落寞工业小城市试图拯救自我的渴望与迷茫。

01 老去的重工业

急需增长新动能的淄博决定成为网红。

淄博在山东16个城市中，一直是个存在感不强的存在——没有青岛、济南的知名度，各项经济指标基本也只能排到省里的7、8名。不算太差，但也很难有更好的发展，就像所有老化的重工业城市那样。

淄博曾经是我国重要的石油化工基地、资源型城市和老工业基地之一，31家上市公司中就有29家源自化工材料产业，包括医药企业也是以生产化学药为主。

这些上市企业虽然不少都发展成了细分领域的龙头，但从整体来看，这样的产业结构显得有些老旧。

淄博如今的产业结构和城市生态，实际上脱胎于上个世纪90年代。当时淄博在重工业的浪潮下建成了一座座电厂、铝厂、炼钢厂和制药厂，至今仍有不少老厂房拱卫在淄博中心城区的火车站周围。

那个年代的年轻工人们，工资从15块陆续涨到了30块。手头宽裕的他们就会在下班之后三五结伴，围着三轮车上冒着热气的小炉子，烤上肉串享用人间烟火。

据说当时炉里的炭火，可以从早上8点一直燃烧到凌晨3点。

十多年后，供给侧改革和产业升级浩浩荡荡。化工、建材等行业的重污染、高能耗、低价值企业被大量关停，工厂和工人们被推离了时代的舒适圈。

淄博的产业升级并不顺利。虽然先后建立了淄博国家高新技术产业开发区、齐鲁化学工业园区等国家级园区，大力扶持新材料、生物医药等战略性新兴产业的发展，但地方收入的质和量都没有出现明显改善。

淄博市2021年一般公共预算收入368.98亿元，同比增长14.75%；2022年一般公共预算收入375.9亿元，同比增长1.88%。

而对于今年的财政经济形势，淄博市预算报告中虽然写着预计同比增长5%的目标，但同时也指出，预计各级财政收支平衡难度将进一步加大。

这里面既有全球经济下行、外需放缓、大宗商品涨价的宏观问题，也有“三保”支出、债务还本付息等刚性支出难以压减的现实问题。总之，淄博市对自己的财政收入增长、支出保障等方面的预期都不太乐观。

所有困于产业升级的老工业城市，都在经历着的类似困境。幸运的是，淄博通过烧烤突然爆红，果断抓住了这波城市营销的机会。社交平台种草、短视频造神，再到后续推出的各种便利旅客的措施等等。淄博在成为网红城市这条路上，既有决心又有行动力。

02 消费不是*药

不是所有问题都能靠刺激消费来解决。

数据显示，淄博市3月份餐饮业用电量达到2277.82万千瓦时，较2月份环比增长12.78%，比去年同期增长36.84%。鉴于用电量对经济情况的指示作用，淄博烧烤确实带火了当地的各种业态。

理想情况下，淄博烧烤火了之后，游客量会猛增，餐饮、住宿、出行、购物等消费反弹，将有效带动当地“吃住行游购娱”产业快速增长，同时带动地方GDP、财政收入等指标增长。

今年*季度淄博财政收入也的确有所增长，3月份收入增速高达32%，位列山东各市第3名。不过淄博财政人员表示，烧烤等服务行业对当地财政收入贡献度比较低，因此与一季度当地财政收入的增长关系并不是太大。

更进一步看，对照*季度的各项经济数据就会发现，消费和旅游的强劲复苏，对增加居民收入、改善就业情况的作用也都很有限。

一季度全国人民的需求爆发和消费反弹可谓有目共睹，餐饮收入从去年年底的-14.1%直接飙升至今年3月的26.3%，同期商品零售额增速也从0.1%拉高至9.1%。

根据国家统计局，今年一季度中国“市场销售呈现加快恢复向好态势”、“工业经济实现平稳开局”、“服务业经济回升向好”、“固定资产投资平稳增长”，摩根大通、花旗银行等国际投行也将中国2023年GDP增长预测调高到超过6%。

然而3月份时中国年轻人的失业率还是创下了新高19.6%，藏在全国居民可支配收入同比增长3.8%背后的，是同样没有改善的、城乡居民收入差距过大、收入中位数过低等老问题。

虽说扩大内需可以帮助经济复苏、增加工作岗位，但指望通过刺激消费来解决经济发展的所有问题，显然并不现实。

比如说地方债务问题。就在4月12日，贵州省政府发展研究中心发文称，贵州债务问题已无法仅靠自身能力得到有效解决，3180亿元的城投债似乎要就此“摆烂”，蓬勃的消费和旅游市场帮不上太大的忙。

这种时间节点下，新晋网红城市淄博的城投债同样引发了市场关注。

目前，淄博存续的城投债余额为552.06亿元。大公国际曾在评级报告中指出，淄博市政府债务规模逐年增长，债务负担较重。4月初，淄博市城投债仍以12.95bp的利差上行幅度位列全国各地级市榜首，仅次于贵州省六盘水市（15.16bp）。

信用利差是城投债投资的重要参考因素，去年下半年以来潍坊市、淄博市等城投债信用利差明显走阔，说明这些城市的市场认可度在下降。

然而随着烧烤火出圈，近期部分淄博城投债在二级市场的成交有所放量，到期收益率也有所回落。通过打造良好的城市形象、强化市场信心以利好城投债，这可能是淄博当地乐于给烧烤热潮推波助澜的重要原因。

当然，此次烧烤经济能否持续，以及能够多大程度带动淄博当地经济发展，还有待观察。毕竟大多数网红城市只能红得了一时，却红不了一世。

03 城市如何长红

产业特色才是支撑网红城市长红下去的决定性因素。

几年下来，国内不缺少因某些元素一夜火爆的网红城市，比如帅小伙丁真带火了理塘，台湾菠萝事件带火的徐闻等等。

然而这些网红城市正渐渐失去声音，地方收入也没有实现长久增长。比如2022年，理塘预计实现地方一般公共预算收入12,000万元，较2021年预算数下降17.92%。

网红城市屡见不鲜，说明大量的城市管理者营销意识的觉醒。但城市经济无法通过火爆更进一步，也说明这些城市还没有认识到网络营销的另一面。

2021年，南方财经发布《中国潮经济·2021网红城市*榜》，评选标准中网络热度只占20分，剩下的分数则来自于产业发展、城市活力与生活方式。

而长期占据流量的成都、长沙、西安、厦门等网红城市，不仅有丰富的人文地理资源优势，更有自己的特色产业和基础配套。

比如成都，拥有全球知名的大熊猫基地，有深受人们喜爱的川菜，有时髦度超高的太古里和春熙路，还有产值突破万亿的电子信息产业。这些丰富的因素条件具备了，才能连续不断地吸引全国各地的旅客游玩、人才安居和企业落户。

反观贵州，虽然并不缺少国家级的政策扶持和资源导入，但不论是传统农业、消费行业，还是新兴的大数据等战略性产业，都缺乏足够的经济推力，地方创收、化债也逐渐变成了天方夜谭。

可见，即便是有了天时地利人和，城市长红的模式也无法轻易复制成功，每个有心突围的二三线城市，都得结合自身资源禀赋，妥善规划一条切实可行的前路。

对于淄博来说，烧烤热度褪去是必然的，毕竟其作为一个重工业城市，即便产业转型升级也不可能是向旅游等服务业城市转型。按照淄博的“十四五”规划，未来将促进新材料、智能装备、新医药、电子信息这“四强”产业成长。

同时，淄博还要争创省级先进制造业与现代服务业融合发展试点，到2025年，现代服务业增加值占服务业增加值比重、生产性服务业增加值占服务业增加值比重分别达到60%、53%左右。

淄博的产业规划还是比较符合当地实际情况的，毕竟事物的发展必定遵循客观规律，盲目追逐热度、依赖热度，对城市的长期发展有害无利。

04 写在最后

如今网上大量出现游客吐槽淄博的基础设施跟不上、没有其他好玩的地方、外卖都很少的实际情况，这属于爆火之后必然会出现的后遗症。

本地人则有担心，如果为了迎接游客而紧急修建停车场等各类基础设施，在烧烤的热度过后，就很容易变成更加沉重的城市债务负担。

重建基础设施以迎接更多游客，就必须考虑热度是否会消失，消失之后怎么办。不重建基础设施，又必然会导致游客的不满情绪，以及可能会出现的影响城市形象的危机事件。

显然，这阵烧烤热对于外地游客们来说是可有可无的，但对当地居民来说，则意味着太多。因此这大概可以总结为淄博人的一种“甜蜜负担”，让人们为之幸福，也为之担忧和顾虑。而从金融视角去观察这场烧烤热，就会发现人们的担心有很强的现实意义，并非杞人忧天。

从成为网红城市开始，就必然要面对短期的配套问题和长期的热度消散的问题。但愿淄博已经对此准备好了。

几个月来，对话机器人 ChatGPT 展现出的能力令世界惊叹。

它能够轻而易举地完成人类的工作：无论是写出华尔街日报风格的文章、还是接到需求后敲出流畅的代码，甚至仅靠手写稿纸就自动生成网站等等。当它高分通过人类的律法、外语、高考等考试时，人们不得不承认，ChatGPT 在一定程度上接近、甚至超越了部分人类的能力。

ChatGPT 会替代人吗？人会因此失业吗？这是人们谈到 ChatGPT 时挥之不去的「恐惧」。然而，这一天似乎比想象中更早地到来了。

云飞是盈腾科技创始人兼 CEO，这家互联网公司位于郑州，主营业务是在小红书等社交平台上营销「带货」，团队规模在 15 人左右——然而，自去年底创始人云飞接触到 ChatGPT 后，一切都发生了变化。云飞「痴迷」ChatGPT，曾在一周内深度使用了 200 多个基于 ChatGPT 的衍生产品，慢慢摸索出了驾驭 ChatGPT 之道。

转折点在今年 1 月到来。当云飞试着把公司的文案模版输给 ChatGPT 后，他发现后者给出的文案接近、甚至超过了员工写的文案。纠结数周后，他裁掉了文案团队的全部 7 名员工。而这一决定也是 ChatGPT 帮他做出的。

当意识到 ChatGPT 能给公司「降本增效」后，云飞迅速意识到这是一门好生意。今年 2 月，他成立了新团队，专门研究怎么帮企业完成人的「替代」。在 ChatGPT 的建议下，他选中了客服行业。3 月，他研发出了基于 ChatGPT 的客服系统——据他表示，一家使用了上述系统的电商公司，已经因此裁掉了整个客服团队的 25 名员工。

类似的动作还在不断发生。4 月 12 日，知名公关及广告服务商蓝色光标也发邮件称，为了遏制「核心能力空心化」的势头、也为了「全面拥抱 AI­GC（AI 生成内容）」，管理层决定无期限全面停止创意设计、方案撰写、文案撰写、短期雇员四类外包支出。蓝色光标已表示邮件内容属实。

机器到底能不能「替代」人？云飞的故事目前显示，能，而且这一进程正在加速发生。这是这个时代浪潮下的一个切面。而作为人类，或许我们真正要思考的问题是，为什么人会不如机器？人究竟如何才能免于被机器替代的恐惧？

以下是云飞的自述：

01 提升 ChatGPT 生产力的关键：「调教精度」

当在对话框里看到 ChatGPT 生成的那段媲美人工的文案时，我惊艳了。那一刻，我知道我可能不再需要那 7 名文案员工了。当然，这份惊艳并不是凭空发生的——它源于我对 ChatGPT 长时间的痴迷钻研、以及不断优化迭代的 Prompt（ChatGPT 的聊天提示词）。

去年 12 月初，ChatGPT 大火，有朋友分享给我，说跟我的业务很契合，让我试试。我一用就很惊喜，没想到它比百度强，能给出很系统的答案。几天后，我就在想怎么把它跟公司业务结合起来。

我在 2021 年创立了盈腾科技，专门做图文带货业务，就是在社交媒体上发布图文内容、带动商品销量。当时，我招了 7 名文案和 4 名运营做这件事情，文案员工按照我写的《盈腾科技带货文案标准化写作》模版写文案，运营员工则负责发布和数据分析。这项业务高度依赖文本处理，ChatGPT 恰好擅长这个事情。

所以当时，我就把这套写作模版分 10 次、每次 2000 字，「喂」给了 ChatGPT。当时，ChatGPT 写出来的文案还可以，但没有到直接可以用的程度，依然需要人工改。

等到今年 1 月初，网上关于 ChatGPT 的讨论又很热了。看完别人厉害的使用案例后，我意识到或许不是 ChatGPT 不够强大，而是我的调教方法不对。所以我开始了疯狂的研究。

大概一周多的时间，我沉迷于 ChatGPT 无法自拔。我就在办公室没日没夜地研究，客户也不见，感觉一点不累，反而很亢奋。当时我试用了国内外 200 多个基于 ChatGPT 的产品，包括日报生成器、用户画像生产器、流量报告生成器等等。我越用，越感到 ChatGPT 的强大。就像你发现了一个宝藏，不愿被人知道。它深深地触动了我的内心，我几乎热泪盈眶，为「此生之年」能用上这个东西而感到感激。

在这段密集学习的时间里，我慢慢学会了调教 ChatGPT 的核心方法——那就是更好的 Prompt。比如我会通过控制变量，改变 Prompt 的输入方式，去看 ChatGPT 输出的结果有什么变化。最终，我总结出了这三条 Prompt 规律。

一是，ChatGPT 更擅长识别精确的计算机语言（后者会给出明确的输入、运算、输出指令等），所以你的表达要像「计算机语言」一样精确；二是，ChatGPT 更擅长识别专业性的语言（比如「股票市场的价格」更专业的表述是「股票价格」），这其实考验你的知识结构；三是，ChatGPT 更擅长识别英文。

以专业性的语言为例。比如过去我会跟 ChatGPT 说，「请你用 8 岁小孩能听懂的话，去描述 xx 产品的参数。」但实际上，这句话更专业性的表达应该是，「请你用自然语言去描述 xx 产品的参数。」因为在 ChatGPT 眼里，自然语言就是人类的通俗语言。用这种专业语言式的 Prompt，得到的结果就会更好。

云飞在 Prompt 中用到了专业性话语「自然语言」

我开始用这套 Prompt，结合文案模版，让 ChatGPT 帮我们写文案。结果发现，它竟然生产出了和我们的文案员工水平媲美、甚至更好的文案。它输出的文案完全达到了我们的使用标准。——可见，决定 ChatGPT 生产力的关键因素是「调教精度」。

经过云飞反复 Prompt 后，ChatGPT 产出了「跟人工媲美」的文案

考虑到使用的便利性，我们索性直接把这套方案做成了一个工具。毫不夸张地讲，这比以往我们使用过的任何提高文案创作效率的工具，要强至少几十倍。

1 月中旬，我已经确信，ChatGPT 和衍生工具可以完全取代那 7 名文案。作为老板，我肯定会考虑降本增效的问题。于是，我想到了裁员。

02 披着「创造性工作」外衣，做着「机械性工作」？

算一下帐，一名全职文案的月薪是 4500 元左右，7 名文案就要 3 万左右的支出。而 ChatGPT 账号每个月只要 480 元。这是百倍的降本。而且，原来文案员工一天只能写 3、4 篇，但 ChatGPT 的产量是他们的好几倍，大大增加了效益。

从理性的角度来说，我应该裁员。但从感性的角度来说，我依然感到犹豫、痛苦。

我知道裁员会给员工带来怎样的影响，特别是有一个文案同事跟了我一年半，我实在于心不忍。人类是有情感的动物，有时候没法做出理性的决策。那半个月，我一直反复纠结于裁员与不裁员。后来我灵机一动，不如把这个问题抛给ChatGPT。

说实话，一开始它给我的答案并没有参考性。于是，我重新改变 Prompt，给它输入了几个专业的决策模型，如决策树（基于树形结构的分类模型）、贝叶斯（基于概率统计的分类模型）、神经网络（模拟人类神经系统的模型）和线性回归（基于线性模型的回归模型）等等。最终，ChatGPT 给了我一个非常惊艳的答案。

它没有直接选择「裁」或「不裁」的答案，而是创造性地给出了第三种答案。

在它看来，我纠结的问题其实并不是裁员或者不裁员，而是「如何降低对跟随我时间最长的那个文案童鞋的愧疚感」。确实是这样啊，其实我心里已经做出了裁员的决定，只是无法消除愧疚感而已。ChatGPT 帮我把这个问题浮现出来了。以此为突破口，我又问了它解决方案是什么。

「综合考虑员工情感和企业效益」——最后，我采纳了 ChatGPT 给出的建议，将那位跟随我时间最长的文案同事安排到了一家朋友的公司，以 N+2 的方式结束了合同。其他六个同事则以 N+2 的方式直接结束合同。就这样，我解决了裁员的问题。

他们离职后，ChatGPT 顶上了他们的工作。我给剩下的 4 名运营员工每人配置了一个 ChatGPT Plus 账号，让 ChatGPT 直接帮他们写文案。就这样，原先需要 11 个人做的事情，现在 4 个人就能搞定。我们人效翻了两番，每月收益也增加了 10 万元。

裁员的那一天，我把文案的小伙伴们都叫到会议室，开诚布公地讲了是因为 ChatGPT，才导致了他们被替代。

这个事比我想象中地更伤人。会议结束之后，有小伙伴感到非常失落，单独找我谈话。他说，从没想到科幻片的场景有一天会发生在自己身上。他觉得，哪怕是被另一个文案写得更好的人取代了，自己都可以接受。而被ChatGPT替代了，他真的心有不甘。

如果你要问我，为什么人会不如机器、会被机器替代？我想先问你，是不是你做的是类似机器的工作？

机器的特点是高重复性，遵循规定的流程和程序，没有太多的创造性。就像我们的文案写作一样，我已经把模版给写出来了，你要做的只是按照这个模版去填内容，这是不是一件相对机械性的工作？如果是机械性的工作，那你怎么比得过机器呢？

其实在职场上，我们做习惯了很多事情，就赋予了它创造性的含义。比如文案写作，你认为是「创造性」的，但其实他们本质上做的是机械性的工作。从这个角度出发，可能许多职场白领们需要反思的一个问题是：你的工作到底是不是披着「创造性工作」外衣，本质上在做着「机械性工作」的事情？

一个职场白领做的很多事情，比如数据的输入、整理和归档，文件的管理和归档，审批的申请和处理等等，在我看来其实都属于「机械性工作」。

当然，我也会反思自己，我的工作难道就没有「机械性」吗？当然会有。比如，我要流程性地收发一些信息、签合同、盖章等等。但是，我也有自己不可替代的部分。比如我有商业思考、能跟人社交、手握资源等等。ChatGPT 没法陪我跟客户吃饭、代我参加圈子聚会吧？这可能是我有生之年「不可替代」的部分。

而那几位离职的文案同学，他们有些还是选择继续从事这个行业。他们也开始买我们公司的 ChatGPT 课程，决心要拥抱 AI，跟其他人拉开差距。当然更根本的是，他们说，希望多去做一些「高思考性」、「高创造性」的工作。

03 用 ChatGPT，帮其他企业裁员

裁员事件结束后，我已经深深地被 ChatGPT 的能力震撼了。当时我就觉得，自己有责任把这个好东西推广给别人。比如帮助其他行业进行「降本增效」——当然，这也是一个好商机。

2 月，我成立了基于 ChatGPT 的新业务「一起 AI」，招了 6 名开发、2 名商务。业务的核心就是基于 ChatGPT，打造应用产品。

当时 ChatGPT 正在风口浪尖，时间很紧张。为了快速确定创业领域，我就直接问 ChatGPT，「中国最有可能被替代的岗位有哪些？请列举 25-30 个，并进行排序。」紧接着，我们把得到的答案做成调研问卷，发到了我所在的创业交流圈子里。这个圈子大概有 1000 多人，很多都是创业者。我让大家投票，哪些岗位更容易完成人工替代。

最后，投票的结果，前三名是客服、编辑等。我盘算了一下，似乎选择客服行业最能给我们带来正反馈。

我找了几个电商领域的朋友，快速地了解了一下客服行业的痛点。我发现这个行业的人工投入非常重，有朋友甚至招了 25 人的客服团队，三班倒回复消息。不过这里面有大量重复性的工作，比如电商公司都建了标准问答库，人工客服主要是从这个库里搜集答案给消费者——而理论上基于这个语料问答库，ChatGPT 也能具备回答的能力。

就这样，我们判断可以做基于 ChatGPT 的客服定制解决方案。为了稳妥起见，我测试了一下市场需求。我在一天之内让设计人员画出了产品原型图，很快有 5、6 个电商老板找过来，每人付了定金买了一套。我意识到，这个东西真的有市场。

从有创业想法到拿到客户定金，总共花了三天。而从拿到定金到做完产品，我们只花了两周。目前，这套 ChatGPT 客服系统已经在客户公司使用了一个月。

如果你要问，为什么同期这么多做基于大模型的客服方案的公司，我们能率先落地。我觉得是因为我们的执行速度比较快，而这也离不开ChatGPT的帮助。比如在产品的开发过程中，我遇到了机器回答不准确的问题，就会直接去问 ChatGPT 该怎么办。在它的指导下，我们用更快的速度把产品开发出来了。

我们也没有心理包袱。哪怕做不成又怎么样呢？我们起码在 ChatGPT 这个风口浪尖的赛道上尝试过，就算做不成，也能给我们之后的创业积累经验。

目前，这个 ChatGPT 客服不仅完全具有人的说话逻辑、语气，还比人类回答得快、回答得准。而且它完全不需要休息，可以 7*24 小时回复。

现在使用我们这套系统的客户，是郑州的一家二类电商公司。他们做的是家装品类，在京东、淘宝排名前列。它们在使用我们这套ChatGPT客服系统的*周，就把原来客服团队的 25 人全部都裁了，一个都没留。这真的超乎我想象，我以为至少要等上一个月。现在，它们只剩下 3 名客服主管，处理一些 ChatGPT 实在无法回答的问题。

一个月的试用时间结束后，我们马上会将这套客服系统向所有的客户推广。现在，有来自成都、宜宾等地的一些客户，在找我们学习、参观完之后，想采购这套系统。这意味着，很快在各地会有更多的客服将被裁员。

04 九个机器人助手，个人生活已离不开 ChatGPT

除了助力公司业务，ChatGPT 也已经「接管」了我的个人生活。

我梳理了一下自己生活中，有哪些事情可以交给 ChatGPT 去做，比如涉及文本写作、思考决策等等。最终，我部署了 9 个专属的 ChatGPT 机器人，专门打理我的生活。

比如「日报机器人」。我给自己定了一个规矩，每天五点要发一份日报给所有员工，这样大家都知道今天 CEO 都干了什么。原来，我要吭哧吭哧写很久。但现在，我把日报写作结构用 Prompt「喂」给了 ChatGPT，它就可以帮我写。每天，我只需要输入自己做的事情，它就会以我的名字、语气生成日报，一键发送给全员。

又比如「小飞 AI 决策机器人」。这是 ChatGPT 为我做出裁员决策时，我拎出来的工具。AI 没有人类情感的干扰，只会根据事实和逻辑进行分析和判断。所以它能帮我避开认知盲区，更好的决策。比如当你纠结要不要跟某个老板吃饭时——不吃饭，会丢单子，吃饭，又会得罪女朋友。这时候它就会给出答案。

我也把这套机器人卖给了别的老板，近 3 万元一套。可见个人的需求也是商机。

这么说吧，这 9 个机器人至少帮我省了 60% 的时间。我经常上午就把事情做完了，下午时间就喝喝茶、跟朋友聊聊方向。这也是为什么现在，我可以从容地接受采访。我不再沉溺于事情本身，而是可以去做真正重要的事情上了。

所以我说，我已经离不开 ChatGPT 了。前阵子，ChatGPT 关停了很多账号，我感到特别难过，就好像生活突然少了什么东西的感觉。我有时候甚至在想，所谓人工智能——逐渐变成了我是人工、它是智能，我这个人工，离不开它这个智能了。

但其实，目前面对 ChatGPT，愿意去探索、研究的人还是少数。年龄偏大的人更是这样。很多人甚至对它有抵触情绪，会心想，「这东西不就是小孩玩的吗？我何必研究呢？」而那些在研究的人，可能又很少有人会实际落地做些事情。大多数人都是在观望阶段。

我一直是个比较愿意学习新东西的人。我 1996 年出生，今年 27 岁。我的大学专业是工科，但我就自己学习了计算机语言。因为我经常听搞技术的人说一句话，「这个事情不就写一个脚本的问题吗？」所以我也决定要学。这也是我现在能更好地跟 ChatGPT 交互的原因。

2018 年毕业之后，我去了一家咨询公司。当时我们主要是给一些企业诊断问题、分析问题、解决问题。那两年多的时间，让我积累了大量的商业认知和方法。

或许正是这些原因，让我比较敏锐地踏上了 2020 年图文带货的风口。今年，我又抓住了 ChatGPT 这个风口。

我曾经看过一个 TED 演讲，它提到人的 20-30 岁是黄金时期。这时人各方面压力都比较小，而且思维模式、情绪模式、人际交往模式等等都还没有定型。所以这时候不要浪费时间，一定要抓住机会成长。这给我很大的启发，让我重新思考我的人生。以前下班回家之后很累，我就开始刷抖音。但现在，我会学习这些新的东西。

未来，我觉得会用AI的人、和不会用 AI 的人，差距会越来越大。长期来看，前者肯定会淘汰后者。所以，我们可以拆解一下日常工作中，哪些事情是 AI 能做的，把自己的竞争力和 AI 结合起来。我觉得只有这样，我们才能获得指数型的成长，从而不被机器「替代」、不被时代「淘汰」。

重温青春，再次道别。

27年前，一群“运动男孩”乘上从神奈川出发的列车，《灌篮高手》TV版播完了最后一集。年轻的观众们为一句“我们去称霸全国”热血沸腾，却没能亲眼见证那辆列车开到终点。

正式上映13个小时前，电影版《灌篮高手》在国内的预售票房突破了1亿，还成为了中国影史动画电影零点场的票房冠军。全国有无数早已不再年轻的观众抢在*时间，去赴自己的青春之约。

电影版《灌篮高手》的受众构成与众不同，灯塔专业版显示30-34岁的观众是观影主力，占29.8％，而大部分电影受众年龄占比最高的区间总会落在30岁以下，如前段时间另一部热门动画电影《铃芽之旅》，“想看人数”中20-24岁观众占比最多，为36.3％。

创作上，井上雄彦也在避免过分粉丝向的问题，电影《灌篮高手》不只是将原著里的“湘北vs山王”原样搬上银幕，而是以球队控球后卫宫城良田为主视角，让许多新情节穿插在比赛过程中。

“我希望观众们可以感慨地说：我虽然知道《灌篮高手》，但这样的《灌篮高手》还是*次看到。”这是作为导演兼编剧的井上雄彦对电影的期待。

但对那些期待电影的观众们而言，商业反响和作者初衷或许都不太重要。

“有遗憾的青春”常常会让人回味一生，正如曾经影响数代人的《灌篮高手》；而很多时候，人一生也不曾有机会去修补自己的遗憾，《灌篮高手》电影版却是这样一次珍贵的机会。

“空白”

粉丝们都熟知，《灌篮高手》是一部选择在高光时刻戛然而止的作品。

将“湘北vs山王”作为最终战，是井上雄彦在画对战表时就决定好的。塑造其他强队的角色如森重宽，只是为了营构“这可是全国大赛”的氛围，他本人“很讨厌‘淘汰赛’这种主人公获胜才能推进故事的方式”。

当年还发生过一个小插曲，连载到两队激战正酣时，井上去他的师父北条司家画分镜，边画边嘟囔“这之后该怎么画呢”，北条司语气轻松地说：“这场使出了全力，后一场被杀个大败不是挺好的？”

于是在比赛结束的下一回，读者们错愕地看到了主角们惨负爱和学院仅止步16强。

倒是东映制作的动画，可能更加违背井上的创作追求。在《灌篮高手》连载的7年里，展现篮球比赛的细致和专业程度一直都在进步，耗费5卷描述的“山王战”已非常写实。作者对动画拖沓、注水的不满，直接导致了整部漫画的精华到现在才有“动画版”。

而不论漫画的收束方式还是动画的缺失，都让粉丝们的心里仿佛少了一块。不同于许多长篇热血漫用“陪伴”的方式实现和几代人的情感链接，《灌篮高手》给很多人的印象是“定格”，既然定格的时间段与青春绑定，想起它的同时青春记忆就也会奔涌而出。

井上雄彦是这么解读的：“那个世界对我来说十分重要，展现在世人面前的只是截取一部分，我不想关掉通往那个世界的大门……《灌篮高手》的人物们其实一直活跃着，大家只是看不到而已。”

2004年，《灌篮高手》漫画单行本销量突破1亿册时，井上雄彦在23块黑板上画了《十日后》，尽管和现实里的时间跨度毫不一致，但故事仿佛仍能延伸下去。

现实世界里，《灌篮高手》的影响则从未消失。1996年它刚结束连载时，日本篮球协会统计的篮球竞技人口超100万人，是历史最高峰。2006年井上雄彦联合日本篮协推出过名为“灌篮高手奖学金”的高中生资助计划，成功举办11期后，它给日本篮球B联赛输送了6名职业选手。

中国粉丝对《灌篮高手》的情怀不输它的故乡，总是不经意间想起湘北的“老朋友们”。B站上有个用2K游戏还原“山王战”的视频，3年前《灌篮高手》电影预告刚公布时，视频的播放量是500多万，现在超过了800万。

一部日本漫画不太可能对国内职业篮球产生太多直接影响，但国内球迷热衷想象湘北众人进入日本国家队后，碰上“中国移动长城”的故事。2002年姚明刚去休斯顿火箭时，看到前火箭总经理道森还问了身边人一句：“你看，他是不是像安西教练？”

本月初，中国篮球首届名人堂仪式上，姚明的前辈、有“亚洲乔丹”之称的胡卫东在演讲中也“致敬”了一回《灌篮高手》：“9岁那年，我对启蒙教练说，教练，我想打篮球。”

一部留下“定格”印象、留下二十多年“空白”的作品，却在画框内外不断延续着自己的生命，这是《灌篮高手》在“青春”含义之外留下的时光奇迹。

“多彩”

《灌篮高手》也是一个特定的动漫年代的*缩影。

在日本，它有“《周刊少年JUMP》白金时代三台柱”之称，1995年在《灌篮高手》《龙珠》《幽游白书》等现象级作品的助推下，《JUMP》达成了单期653万本的历史最高销量纪录。

但《JUMP》在日本漫画业中反而是后来居上者。1968年初创时，《周刊少年Sunday》和《周刊少年Magazine》占据着市场主导，《JUMP》*期由于发行量太小，连印刷厂都不愿接单，*任总编长野规挂靠集英社另一本杂志《玛格丽特》才把创刊号印出来。

后来人们熟知的许多《JUMP》成功方法论，某种程度上是杂志在没名气、没作者情况下迫不得已的选择。比如比较著名的“友情、努力、胜利”三原则，就是基于长野规的“市场调研”：他让一批小学生从50个关键词里选出最喜欢的，友情、努力、胜利得票最多。

《JUMP》还需要通过开设奖项来发掘新人，如“手冢赏”、“新人漫画赏”等，渐渐还形成了与之配套的“漫画家专属制度”，也就是向新作者提供签约费和推广资源，但一旦签约只能给《JUMP》一家供稿。另一项“调查表至上制度”则维持了《JUMP》的持续生产能力和读者口碑，即让读者投票决定作品能否连载，人气下降作品就可能被腰斩。

这些举措完全成型并深刻影响创作，应属90年代末到00年代初以“三大民工漫”为代表的“JUMP黄金时代”。《海贼王》《火影忍者》《死神》15年以上的超长连载时间保证了《JUMP》的市场霸主地位，作者大多会专精于一本作品，甚至因为已有方法论在前，同时期热门作品的题材风格都存在一些共性——包括《妖精的尾巴》《家庭教师》等在内，都会带有奇幻要素、讲少年的异世界冒险。

而在《灌篮高手》及其之前，哪怕是强调“核心价值”的《JUMP》，作品风格都相对更加多元。有车田正美的《圣斗士星矢》这样结合神话架空元素、画风美型的，也有北条司的《猫眼》《城市猎人》这样主题更严肃、设定与画风都更写实的。硬派战斗漫画里的《北斗神拳》《JOJO的奇妙冒险》、运动漫画里的《足球小将》、历史漫画里的《浪客剑心》《花之庆次》等也在各自领域独树一帜。

这批漫画的连载长度大多控制在5年左右，客观上更有利于作者在完成自己的风格化尝试后就及时抽身。连载超过10年的《龙珠》是主流少年漫发生变化的引领和见证者，它从搞笑漫中途转为战斗漫，鸟山明不得不多画了两三个可以作为结局的章节。

但即便取得*成功，《龙珠》最早的责编、《JUMP》第六任总编鸟岛和彦却在一次对谈中直言：“漫画不能连载10年20年。10年就500话了，为什么这都完结不了？”足见当时《JUMP》内部也存在分歧。

井上雄彦和《幽游白书》的作者富坚义博则是两个拒绝被杂志捆绑的典型，画完自己想画的内容就利落完结。后来富坚义博身上多了“追星”、“打麻将”之类的梗，井上雄彦则基本告别了少年漫，还在绘画形式上钻研起硬笔、毛笔等等表现形式。

在国内，先看到动画再入坑漫画才是更多粉丝走过的轨迹，《灌篮高手》是同期*的引进动画之一，90年代一度有电视台配上字幕：“高考后还将复播，请安心备考。”而得益于电视台的大规模引进，那个年代本身，也是日本动画能在国内成为全民记忆的年代。

到《海贼》《火影》时期，大部分观众通过影碟、点播台、互联网看动画，日漫已经初具分众属性。而从80年代初到90年代末，引进日本动画的数量之多种类之丰富都达到了不可能再复现的程度。

引进动画当然不仅限于《JUMP》的改编作。*批以《铁臂阿童木》《聪明的一休》《多啦A梦》等少儿向动画为代表，它们大多有中文配音和主题歌，观众甚至不会有在看外国动画的感觉。此后《高达》《战神金刚》《六神合体》等机甲动画又大为盛行。

再往后，日本动画的引进就呈井喷态势，无法再以批次分类了。除了JUMP系的《龙珠》《灌篮高手》《圣斗士星矢》等，还有《美少女战士》《名侦探柯南》《蜡笔小新》《奥特曼》等等各自特点完全不同的作品。

一些时代造就的引进趣事也频繁发生着：如《新世纪福音战士》被包装成了《天鹰战士》，电视机前的小观众也只能看个热闹；如《北斗神拳》播出后血肉横飞的画面惊呆了家长，在部分地区被紧急叫停；再如当时有许多台译、港译动画，流入大陆前已被“魔改”，《中华一番》就服从资方统一集团的广告诉求被改成了《中华小当家》……

《灌篮高手》是*的，但每个人的记忆里一定不只有《灌篮高手》，现在想起来它们或许都很模糊，但共同构筑了那个年代的多彩。

“回来”与“告别”

“文娱作品失去创造力”是个全球性问题，好莱坞执着于翻拍和拉长那些著名IP，日漫也没有停止过“炒冷饭”。

仅在今年，就先有《龙珠超：超级人造人》的上映，该片立项的基础是《龙珠超》漫画还在连载，类似情况还有《博人传》的漫画和动画仍在努力试图延续《火影忍者》的商业价值。几个月后，内地观众又看到了20年前柯南剧场版《贝克街的亡灵》的重映。

如果把时间尺度拉宽，“日漫复古”的现象还有不少：2020年翻出初代阵容的《数码宝贝：最后的进化》、2021年复刻《迪迦奥特曼》的《特利迦奥特曼》、2022年《死神》的“千年血战篇”动画化、已经日本定档本月月底的《圣斗士星矢》真人版……“爷青回”都不知道被多少人喊了多少遍。

这其中当然不都是了无诚意之作，相反不乏口碑上乘的精品。对各自的粉丝来说，能和记忆再次相遇都是一份幸运。只是它们的不断出现似乎也在提醒你，能和蝉鸣、汽水、电视机相伴的看《灌篮高手》的青春早就过去了，连同着能催生《灌篮高手》的时代一起过去了。

不过，这次的《灌篮高手》电影版依然是特别的，这恰恰体现在它不满足于让曾经的观众缅怀青春，而是有采用新技术和补充叙事的野心。

电影版的企划早在十多年前就递给了井上雄彦，但最初的样片因为“和想象完全不同”而被拒绝。2014年决定制作后，“三渲二”能呈现流畅的动作和比赛，也意味着他不得不删除原著中大部分笑点和内心独白。把主角换为湘北首发里*背景故事不丰满的宫城，直接动因则是“按原作做同样的东西，对我而言不太有欲望”。

这位漫画家曾认为“专业就是不断向上的人”，“秉持着前进、前进、再前进的态度”在《灌篮高手》之后又画了《REAL》和《浪客行》，而后来的经历也在影响他：“当年漫画连载的时候，我20岁左右，最擅长的就是高中生视角……那之后我年纪也长了，视野也变宽了，想要描述的东西也变得更多了。这是一个自然的变化吧。”

换言之，《灌篮高手》电影版的创作心态就和前往影院的观众们心态一样，都是“从中年再回看青春”。这让它所包含的，不只有纯粹的热血，甚至如果因为视野变化显得不如曾经热血了，也是很自然的结果。

原版漫画的结局是，樱木读着晴子的信，里面写着：“大家都在等你回来……你最喜欢的篮球正在等你回来。”

而如果以《灌篮高手》电影版作为这个故事真正的结局，穿透作者、观众以及IP所身处的现实，更合适的一句总结大概是：

“再见了，运动男孩。”

近一个月来，淄博烧烤频频登上热搜，而“进博赶烤”成了很多人的五一安排。

据美团数据显示，2023年五一假期，淄博火车票搜索增幅位居*。五一假期首日，“北京南——淄博”的火车票开售1分钟即售罄。原本“默默无闻”的淄博，“摇身一变成顶流”，紧随北京、上海，力压成都、重庆，成为了五一假期铁路热门到达城市第三位。

烧烤也带动了淄博甚至山东的旅游业和服务业。根据美团、大众点评数据显示，五一期间，淄博旅游订单（含酒店、景点门票）同比增长超2000%。

面对浩浩荡荡组团到淄博打卡烧烤的各路游客，不少淄博人民一边感叹“上次淄博这么热闹还是在齐国”，一边自发变身“民间淄博宣传大使”，在这次的“淄博热”里“C位出道”。

“想去淄博，谁能告诉我吃啥住哪？”如今，只要有外地游客在社交平台发问，都会涌来一批山东IP的“热心淄博人”详细解答。怕游客“吃不好”，细致到交通情况、住宿推荐、特色小吃，“在评论区手把手教外地游客做攻略”；怕游客“住不上”，甚至有电影院专门推出“夜场”，也有商家免费提供临时的夜宿服务。

当然，也有热情好客的淄博人化身专业“地陪”，让来自全国各地的朋友吃好、住好、玩好。

本期小酒馆，燃次元就和几位现在格外忙碌的淄博人，聊了聊他们为外地游客所做的一些“小事”。他们当中，有人开车变得小心了，看到外地车牌就赶紧礼让；有人偶遇来游玩的大学生，热情招待喝酒；有人排着烧烤的队，就忍不住化身自愿者维持起了“秩序”；还有“身高180的公务员”，准点在火车站亲切接站。

在“顶流”淄博的热度背后，冲在*线的淄博人正以“卑微态度”引发网友纷纷点赞，很多人评论称“不缺一顿烧烤，就想体验这座有温度的城市”。在强大的集体荣誉感驱使之下，如今的淄博人民显然已经成为了淄博旅游的一张“新名片”。

不过，淄博毕竟不是旅游城市，接待能力有限，想去淄博的游客还是得做好行程规划，以免造成不必要的麻烦。

“180天团”，准点接客

郭宇|28岁 基层工作者

傍晚6时许，从济南西站驶来的G9321次“烧烤专列”抵达淄博站。虽然你我素不相识，但如果最近你搭乘这趟高铁来淄博游玩的话，很有可能会看到我和我的“180”同事们为你接站。

这趟周末专线列车，开通于3月31日。淄博烧烤爆火出圈后，淄博市文旅局局长曾带领全市10个区县、功能区的文旅负责人，在此列车上为乘客服务。平日里，车上会给乘客发放伴手礼，有烧烤酱、苹果、山楂、扑克牌和各样的体验餐券等。

4月初，某抖音大V隔空喊话淄博文旅局局长，“能不能安排一米八的山东帅哥陪同吃烧烤”。所谓食色性也，声名大噪的淄博烧烤在满足游客的口腹之欲之余，我们山东大汉的“美色”也开始被惦记上了。越来越多的女网友响应，也提出这一“奇怪的要求”。

作为淄博县区的一名基层工作者，听到群众的呼声，自然要有求必应。于是，接上级通知，我们单位近期组织成立了一个“180天团”。当“烧烤专列”到站时，“团员”们就会穿上帅气西装，举牌严阵以待，向来客宣传我们当地的美食、文化、景点以及引进人才的相关政策。

图/“180天团”正在接站

来源/郭宇供图

当然，此举的目的，其实并不是简单的出卖“色相”这么庸俗。因为3月份，淄博共接待了外地游客480多万人次，比全市的人口数还多。而游客大多只集中在张店这个市政中心，商户实在承接不住这么大的客流量，生意过旺也成为一种烦恼。而我们“180天团”的作用，则是在把游客引流向其他五区三县，来带动整个淄博的发展。

此外，为了缓解12345热线的压力。我们还开通了“你‘码’上说，我马上办”民情直通平台，外地游客可以通过“爱山东”app等渠道，提诉求谈建议，我们会争取高效率地*时间解决游客遇到的问题，给大家更好的旅游体验。我们兄弟单位，最近也在做党建引领志愿活动，这是一支服务淄博烧烤的志愿先锋队，会做一些维护秩序和配套服务保障保障之类的工作。

好客山东，不只是一句口号。领导们的躬身力行，让我工作的劲头和价值感也被调动起来了。有了同淄博共荣辱的心，上班都感觉不那么累了。下班后，我还会给打算来淄博的朋友规划行程，做攻略和推荐，生怕她们绕远路花冤枉钱。

“政通人和，百废具兴”。相信通过全市人民上下一心的努力，能让我们这座前两年还处于衰落边缘的老城，变成真正的“创城”，长久地兴旺下去。

腾出工作室，只为让游客有地住

玉琳丨32岁 红娘

我把我们工作室认真打扫了一遍，希望能给过来淄博旅游，但找不到酒店的女孩们，提供一个落脚的地方。我做这些，也是希望为家乡的旅游事业尽一份力，让突然的“网红”能变成“长红”。

早在3月份，我就感觉淄博火了。一开始，总在抖音上刷到推荐淄博烧烤、淄博旅游的视频，我以为这属于同城推荐，只有我可以刷到，后来越刷越多。肉眼可见，来我们这里旅游、吃烧烤的人也变多了。

淄博烧烤也是我们淄博本地人的“心头好”。特别是夏天，大家都喜欢在晚上去吃烧烤，有时候也要排队。火了之后，不说那些本地的网红店，现在就连普通的烧烤店都“座无虚席”。最近，我和朋友都决定先不吃烧烤了，让千里迢迢来淄博的游客先好好享受一番。我和朋友们都希望淄博烧烤能一直火，哪怕我们吃不上，我们也很高兴。

淄博“出圈”后，淄博人都在努力，让全国人民看到我们的闪光点，当然其中也包括我。前几天，我发现马路中间有个很长的塑料袋，放在以前，我可能直接就走过去了，但现在，不想因这个垃圾袋让游客对我们淄博的印象减分，等绿灯之后，我立马冲到马路中央把垃圾给捡走了。

这两天，我刷到有一个影城，为找不到酒店的游客免费提供过夜的地方，当时我很受启发。由于我的工作室在王府井附近，距离年轻人游玩的地点很近，于是，我就在抖音上发布了可以免费提供短宿的短视频，向大家展示了我们工作室的环境，尽可能帮助到有需要的人。

图/玉琳的工作室

来源/玉琳供图

作为土生土长的淄博人，我真的特别为家乡自豪和骄傲。过去在山东，淄博非常不起眼，没什么存在感。就像网上有人说的那样，淄博上次这么火还是在"齐国"。以前我在外地上学，周围人几乎都对淄博不怎么了解，当时我就会向他们慢慢解释，说“淄博是山东的城市”。而现在提起我的家乡，根本不用再说山东淄博，直接说淄博，大家就都知道了。

接待外地朋友，我先给老板打下手

大饼 | 31岁 市场营销

我家楼下就是一家烧烤店，虽然没有“牧羊村”“赵一家”名气大，但口感还不错，每天也会排长队。看大家都这么喜欢淄博烧烤，我还挺自豪的。

本来我就好交朋友，外地的同学、朋友都比较多，因为“烧烤”这个话题，我们联系更密切了。我也经常向他们推荐淄博烧烤，邀请他们来淄博找我玩，并承诺，“管吃管住免费排队”。

昨天就有2位天津的朋友来找我吃烧烤，我看了看下面的长队，让他们还有1小时车程的时候再给我打电话，我去排队。接到电话后，我就和我媳妇下楼了，根据我的经验，朋友来了可以直接落座。

看着前面队伍有些拥挤，不是一条纵队，我感觉一会落座的时候可能会有人抢，就走过去让他们排好队，他们也都挺配合。

图/淄博张店的烟火气

来源/大饼供图

为了让大家快点吃上烧烤，我就让我媳妇继续排着，我去给老板帮忙，因为今天周六，来的人比往常多一些，服务员也有些忙不过来，几个吃完的桌子都来不及收拾。我和这里的老板，服务员都认识，偶尔也会帮他们打下手，整理碗筷、端盘、加菜，添碳等等。现在干这些活儿我都是轻车熟路了。

看到我来帮忙，老板也是点点头，表示了感谢。

说实话，平时在家里我都很少收拾餐桌，但现在做这种服务性质的活儿，一点也不觉得难为情，反而还有一些集体荣誉感的小确幸。

差不多等我媳妇排到号，我的朋友也停好车过来了，他们看着我忙碌的样子，为我点赞，我其实也是有些得意的。接下来我的角色自然又是美食顾问了，如何拿饼，如何蘸酱，如何卷，我都会给朋友讲一遍，再做一次演示。其实也没有那么多规矩，主要就是图一气氛，朋友们也都很乐意看着我认认真真的样子。

从朋友们的反馈来看，淄博烧烤还是名不虚传的。看着他们酒足饭饱，我也很开心。

我肯定还会继续邀请朋友来淄博，除了烧烤，我们淄博还有博山菜，比如炸春卷等特色小吃，当然还有陶瓷琉璃，我们也是陶琉之乡。我会把这些都介绍给新老朋友，为淄博的发展贡献一点力量。

淄博生活13年，义务当起“停车场导游”

木鱼在淄博 | 40岁 医疗相关

我的老家在山东省泰安市，我是13年前来的淄博市，在淄博生活和工作多年，我基本上已经把自己当成淄博人了。

我家是在淄博西区淄博大剧院那边，附近有图书馆、琉璃馆、档案馆和科技馆等。淄博没出圈之前，周末我经常会带孩子去那边溜达，也很好停车。出圈之后，别说周末了，就连平时都基本上没有空车位了。

起初我对这种现象还挺反感的，因为很多自驾过来的人，为了抢一个车位，开车都很不守规矩。后来也是一个偶然的机会，我在停车场停好车后，就看到有两个游客在停车场因为一个车，吵得不可开交。我就过去询问两位司机分别想去哪家店吃烧烤，后来发现，其中一位游客要去的地方，离停车的地方还有段距离。

我先是告诉他，车停在这儿并不是*的选择，之后又在地图上给他定位了一个更适合他的停车场。

慢慢地我发现，这个停车场，之所以车多，就是因为有很多这样的司机，他们怕吃烧烤的附近没法停车，就索性选择了“有停车场就进”。我也就隔三差五，来这个停车场当义务“停车场导游”，就是询问完他们要去的烧烤门店后，给他们指出更好的停车方案。

再后来，淄博烧烤越来越火，很多不在淄博的朋友就开始给我打电话，咨询我哪个门店的烧烤好吃、哪更方便等。我也就除了当“停车场导游”外，又开始帮朋友、朋友的朋友找吃饭的地方。

4月中旬，一位去滨州市参加展会的朋友给我打电话，展会结束那天中午，想在淄博吃一顿烧烤。因为没有提前商量，我就开始帮他打电话，找地方。因为现在淄博的烧烤店基本都是营业到凌晨3、4点，所以第二天中午都不营业。就这样，连续打了差不多5、6个电话，终于找到了一个吃烧烤的地方。

图/欢聚时刻

来源/木鱼供图

朋友吃完烧烤之后特别满足，我也在他的朋友圈火了。最近这小半个月，我又在线下协调停车位，又在线上帮朋友联络吃饭的地方。说不累是假的，但做这些事情，让我认识了很多新朋友，也让大家看到了淄博人热情好客的一面，还挺好的。

不过，虽然说现在淄博人民确实很热情，也很欢迎大家来感受我们当地的文化，但越来越多的游客，也给当地人的生活带来了一定的影响，尤其是年龄较大的淄博土著。比如淄博八大局，以前就是一个菜市场，但是自从在网上走红之后，它已经变成了网红小吃街了。附近的居民想要买菜，从南门进，然后北门出，毫不夸张地讲，没有两个小时都出不去。

所以欢迎大家来，但也希望大家可以错峰来。

偶遇外地大学生，我请他们喝了酒

大东 | 28岁 火锅店工作人员

虽然淄博出圈的是烧烤，但这段时间，我所在的火锅店的客流量也一路激增，我每天更是忙到凌晨一二点才下班。

大概一个星期前，凌晨两点，我走在下班路上，途经张店的一条商业步行街，看到三个大学生模样的男生在街上走过来走过去，显得非常迷茫。我忍不住上前搭话，才得知他们是天津的大学生，特意跑来打卡淄博烧烤，但没想到淄博会这么火爆，虽然吃到了心心念念的烧烤，但到了晚上才发现根本找不到住的地方。

“宾馆和民宿都爆满了，连洗浴中心都没有地方。”他们说正在考虑是去网吧包夜还是去火车站凑合一晚。我也一时想不到安排他们住宿的好办法，就提出带他们去小酒馆，请他们喝酒。我们边喝边聊，听他们聊着大学生活，我突然羡慕起他们的青春正好，不知不觉聊到了天亮。

在他们赶去火车站前我又请他们吃了早饭。算上喝酒和吃饭，总共花了不到300元。喝酒的过程中，他们也多次对我表达感谢，说对山东人热情好客有了更深的感受。其实我的想法也很简单，年轻人出门在外不容易，遇见了就是缘分，能帮就帮一把。

图/大东工作的火锅店座无虚席

来源/大东供图

用“人人都是东道主”来形容现在的淄博人，真的一点都不夸张。淄博从来都没有这么火过，作为淄博本地人，我们都希望来淄博的游客能玩得开心，喜欢上淄博。

事实上，淄博就是几个小城的组合，张店也就100万人口，区县人口普遍在30-50万，接待能力实在有限，也难免会让游客体验不佳。

所以我们淄博人就自觉以“东道主”的身份，尽自己所能，为游客提供服务和帮助，让大家吃好玩好，让更多人了解，淄博除了烧烤以外，还有美丽的自然景观和历史文化，希望大家以后也能多多到淄博游玩。

游客有不好体验？我给淄博文旅局发截图

旺财蘸虾酱 | 90后 学生

作为一名淄博人，最近一段时间我的“主人翁”意识可谓油然而生。在互联网冲浪时，也不忘关注下淄博游客相关动态，看到有人问问题，我知道的会顺手回答了，有看到不好的反馈，也会随手截图向淄博文旅反馈情况。

特别是上周六那天，我从网上得知了淄博那天来了很多人，但也正因为淄博游客太多了，导致有些慕名而来的大学生没有订到酒店而露宿街头。看到这类消息时，特别是换位思考想了下，如果自己出游肯定也想有好的体验。于是我都把我看到的消息截图向淄博文旅局微博账号私信发过去，希望问题能被看到，且能改善。

图/我给文旅局发截图反映问题

来源/旺财蘸虾酱供图

如果我在淄博的话，我都恨不得出门把没地住的小姐妹都接回家安顿了。虽然这种想法有些不切实际，但我很肯定，这是真心话，甚至不止我一个淄博人会有这种想法。互联网上像我一样充当“免费客服”的淄博人就不少，评论区常见淄博朋友热心回复还帮忙做攻略的。

来济南上学之前，我真的以为全世界都是淄博烧烤这样，小炉，小饼，小葱三件套。说实话，我觉得烧烤味道应该都差不多，但主要是淄博烧烤的那种氛围，会让人觉得安逸。像我们常打趣的就是，没有一位淄博人夏天可以逃过烧烤。

淄博烧烤原本在省内就蛮火的，我身边大学同学也会专门去淄博吃烧烤。但没想到，淄博烧烤最近火出圈了，作为淄博人*反应就是开心，有种宝藏终于被发现的感觉，与有荣焉。

不过开心之余，也会有些担心，这么多游客会不会超出城市原承载能力，让外地游客觉得体验不好，影响淄博在他们心目中的形象。但无论如何，希望每位来淄博的朋友，都能玩得开心。

淄博人开车都放慢速度了

安可丨22岁 大三在读

我是一名在读大学生，刚开车上路一年多，因为学校在张店区，家在临淄区，所以跨区上学或者回家的时候就会开车，另外就是出去玩的时候也会开车。

我还算新手，所以平时开车也不算猛，速度不会很快。但在以前，我会礼让行人、电动车、自行车，却不会让机动车，别的车在路上要是想加塞或者想别我，我一定会努力超过，在等红绿灯的时候，我也会比较急，计时三秒就开始松刹车，准备开冲。

现在淄博火了，游客多了，我开车也小心多了。以前一边开车一边大声唱歌，沉浸其中，现在音乐只是我开车的背景音，注意力全放在看车牌上了。看到外地车牌，我就会放慢速度，生怕碍事，红绿灯起步也慢慢的，害怕另一车道的车是外地车牌，只有看到是鲁C车牌时才会超过去。

现在的淄博，各省市ABCDEFG等等车牌都有，本地的鲁C都会礼让外地车牌，我们有个同学是外地的，最近开他家的车出门，就跟我们说感觉处处被礼让。

感觉还是挺骄傲也挺自豪的，而且并不觉得游客多了，妨碍本地人的日常生活和出行，因为本来我们这儿上下班高峰期就会堵车，这个也挺正常。至于烧烤排队，其实在没火之前我们夏天吃烧烤人也是满满当当，去晚了也要排队，最近大家来吃的话我们就先让让，毕竟吃了二十多年了。

本地人为了游客们来到淄博能够玩得更好，为城市的发展做了一点努力，能被大家看到，也很欣喜和感动。

淄博欢迎大家，其实夏天来体验感会好些，晚上吃烧烤氛围也更好。最近来淄博的人太多了，我们有时可能服务没跟上，希望大家多多担待。

人在北京，我实况转播淄博

菜石丁|25岁 北漂

“我好怕来淄博的人吃不上好吃的啊！”

工作日午休时，我赶紧拿出手机，为准备前往淄博吃烧烤的朋友各种查攻略、查住宿，可即便如此，我还是忍不住担忧地问女朋友，“万一朋友找不到好吃的，不喜欢淄博了怎么办呢？”

是的，没错，现在的淄博人就是这么“卑微”！

哪怕我是一个远在北京工作的淄博人，今年3月，淄博刚刚爆上热搜，我就忍不住当起了“驻京淄博宣传大使”，为了让身边想去淄博的同事、朋友吃好住好，我各种拜托淄博的朋友去烧烤店拍菜单、时刻关注淄博交通情况，几乎成为了淄博烧烤的“实况转播站”。

至于给社交平台上的网友留言下，花式评论安利，更是常规操作，就怕外地游客在淄博被“坑”，按女朋友的话说，我这段时间几乎住在了“小红书”上，有时忙着回复网友的各种提问，安利淄博，连女朋友的消息都顾不上回。

来源/小红书截图  燃次元截图

为了让我的“驻京淄博宣传大使”实至名归，这个周末我已经买好了肉，准备做一个“博山炸肉”，节后找个双休的周末，去附近的地铁站，免费分发给路过的朋友，让大家免费尝尝博山味道。其实在淄博，除了烧烤之外，其实博山炸肉“也是一绝”，主打一个“外酥里嫩”、香喷喷。

虽然作为打工人，平时我周末总是懒得动弹，但考虑到好不容易有这个机会能好好介绍一次家乡，工作在外，我也想为家乡的发展尽一份力，顿时又充满了干劲！

同时，五一也马上要到了，听说有十万名游客涌向淄博，我已经和女朋友决定五一回淄博，必做两件事，*就是自费购买矿泉水，去景区门口分送给外地来的游客；第二就是淄博现在非常缺志愿者，我和女友已经打算报名了。

如今，我只希望作为一个淄博人，让更多的外地游客感受到好客山东的魅力。

*文中菜石丁、郭宇 、旺财蘸虾酱、大东、玉琳、安可、木鱼在淄博、大饼均为化名。

知名汽车品牌宝马集团的高管们大概怎么也想不到，自家旗下的宝马MINI本想摩拳擦掌大干一场，却在一盒价值35元人民币的冰淇淋上摔了跟头。

这两天，一段“宝马区别对待中外访客”的短视频在互联网上流传，视频显示，上海车展期间，宝马MINI展台的两名工作人员在发放冰淇淋，对于前去询问的中国访客拒绝提供，表示冰淇淋已发放完，却为随后上前的外国访客发放了冰淇淋。

视频曝光后，在舆论场引起了轩然大波，成为世界瞩目的焦点事件。不但国内网友表示愤慨，也有外国网友指责宝马MINI的行为“与种族主义无异”。

讽刺的是，短短几天前，宝马集团几名高管还在“创想未来之夜”晚会上，用蹩脚的中文喊出“能在中国优秀，就能在全世界出彩”的口号。

而宝马MINI随后的一系列回应，则让人们心中的怒火烧得更加猛烈。

4月20日下午，宝马MINI通过其官方微博发布了一则致歉声明，称事件系由“内部管理不细致和工作人员失职”引起。第二天上午，宝马MINI再次发微博致歉，称视频里的4-5个外国人“是（MINI的）同事，（均）佩戴了员工胸牌”，并再次向公众表达歉意。

两则致歉声明越描越黑，评论区里的揶揄之声越来越多。更有人质疑这些“老外”并非真正的宝马MINI外籍员工，而是来参展的国外视频博主。

更多的网友，开始质疑宝马MINI的公关能力，直言“这道歉还不如不发”。

有人在评论区下方放上一则由chatGPT代写的措辞诚恳的致歉声明截图，并在下方评论道：“AI都比你会写。”

“史诗级拉胯的公关”

似乎是受事件影响，截至欧洲中部夏令时间4月20日18时30分，宝马汽车公司的欧股股价收盘报100.02欧元，日内跌3.62%，市值蒸发21.6亿欧元，（换算成人民币约为163亿元）。

有网友特地计算过，宝马蒸发掉的市值能买近5亿盒事件中的高端品牌冰淇淋，嘲讽宝马MINI“史诗级的拉胯公关”让母公司“捡了芝麻丢了西瓜”。

仔细剖析宝马MINI的两则致歉声明，网友们的评价不无道理。

*发布的那则100余字的微博，只用一句“我们内部管理不细致和工作人员失职”来轻轻带过，既没有解释为什么冰淇淋只给外国人，也没有详细的补救措施，字里行间更缺乏诚恳的表示和承诺，传递给人们的信息不外乎就是八个字：避重就轻、避实就虚。

而事发次日发布的那条长微博里，宝马MINI的说辞看上去诚恳了不少，也补充了几条与事件有关的具体信息——当然也包括人们关心的、视频中拿冰淇淋的“老外”的真实身份。

MINI发布的两则致歉声明。/微博@MINI中国

看上去，补充过后的信息给网络上质疑的“双标”“区别对待”打了圆场，殊不知却引发了更大的舆论关注点：不论“老外”是真员工与否，有关信息直到第二次致歉才详细说明，诚恳程度早已大打折扣，更不用说两则声明里前后不一的表述了。

毕竟，在互联网的大风大浪面前，这届网友早就谙熟“时效性是危机公关的生命”的大道理了。

就更别提声明中用视频中两位工作人员是“刚刚踏入社会的年轻人”来进行“卖惨式道歉”，名义上是希望大家“给她们多点宽容和空间”，实则是转移矛盾，试图把网友们的怒火转移到当事员工身上。

有媒体评价宝马MINI的致歉声明“半遮半掩的回应只会激起更大的舆论热浪，宝马MINI方面的权威、详细回应才是关键。道歉的话一句接一句，务实的事却一件也没做”，并直言“宝马MINI，你只会道歉吗？”

截至目前，网络上与宝马MINI有关的声讨一浪接着一浪，而车展内外，与冰淇淋有关的“应援活动”也此起彼伏。有观众自发在展厅周边派发冰淇淋，其间一度被没收。

4月21日下午，宝马中国又通过媒体回应，声称事发时展台的两位接待人员是公司为车展聘请的接待人员，并非宝马内部员工。同时，宝马中国承认公司确实存在管理疏忽，正认真改正，“目前已经没有冰淇淋发放活动了”。

另据媒体报道，MINI中国市场部负责人因为此事件已经被调离，而两名发冰淇淋的礼仪小姐已离职。

公关再好，都比不上先尊重消费者

引起舆论关注的危机公关事件，宝马MINI自然不是汽车界里的*个。

时间回到两年前，同样是上海车展的现场，有特斯拉车主就因“刹车失灵”爬到车顶上维权抗议。最后，该车主被保安抬进特斯拉展厅会客区的玻璃房，事情就这样草草收场。

事后，特斯拉通过其官方微博对外发表声明，否认产品存在质量问题。而在事发现场，特斯拉对外事务副总裁陶琳对目击者回应称，“近期的负面新闻都是她贡献的”“我们没有办法妥协”。

接下来，导致舆论愈演愈烈的已非刹车失灵问题，恰恰是特斯拉长久以来对待消费者的傲慢态度，成了人们吐槽声讨的导火索。

此次处在舆论漩涡之中的宝马MINI——及其母公司宝马集团，对待消费者也不乏敷衍的先例。

此前就有网友在社交媒体上吐槽自己的看车经历，表示几家4S店看下来，宝马旗下4S店的销售最傲慢、最敷衍，“（销售）可能一看我们就不是有钱人的样，买不起他们家的车”。

而早在2013年，就有华晨宝马车主将车辆送修后，赫然发现自己上了宝马中国的“黑名单”。据传，在“黑名单”里的宝马车会“永远修不好”，消费者就得被迫一直花钱修车。其间，涉事车主要求与宝马协商，但两度遭到宝马员工侮辱、殴打。

有记者暗访后发现，这一“黑名单”并非是个别经销商的行为，而是宝马为了对付特别难缠、容易投诉的消费者而作出的“特别对待”，更有宝马内部人士透露称，这一制度具有普遍性。

事件曝光后，舆论哗然，但华晨宝马的公关负责人却对此矢口否认。后来在媒体持续追踪曝光之下，宝马不得不默认“黑名单”机制的存在。至于最开始被侮辱、殴打的宝马车主，后来与宝马对簿公堂，历时两年最终达成庭外和解。

而在去年，宝马对旗下车系的OTA悄悄上线了付费订阅服务。车主使用车载功能，必须预先付费才能使用，否则买回来的宝马车“跟老桑塔纳一样”，让不少花大价钱买宝马的车主大吐苦水。

一个可见的事实是，在新能源的赛道上，宝马已经落后于人。去年推出的宝马i3事实上是油改电的车型，被中国车主吐槽是“毫无诚意”的“高级老头乐”；而更早之前的*纯电SUV——iX3不仅“打骨折”销售，2021年一年里就四度发布召回信息。

至于其旗下的子品牌MINI，今年才在上海车展里亮相其*纯电动跨界车型。值得一提的是，去年MINI在中国市场的销量共交付2.87万辆，在汽车市场里已经沦为毫无存在感的“其它品牌”。

“再好的公关都不如尊重消费者，（品牌）对消费者应当真诚以待。”中央财经大学副教授刘春生在接受媒体采访时这样表示。

今年上海车展开幕前夕，宝马集团CEO齐普策在接受《证券日报》采访时谦虚地表示，宝马此次参加车展是“赴华赶考”，隐含有向中国车企学习的意思，同时也说明中国是宝马销售和技术交流最重要的市场。

但在持续发酵的冰淇淋事件和因此蒸发的股价面前，宝马首先应该思考的是，怎样用真诚和尊重来挽救全世界消费者，尤其是中国消费者的信任。

借用网友的评论来说便是：“不要因为你是卖豪车的，就可以高高在上。”

山东城市正在接力成为“顶流网红”。

继山东曹县走红网络后，淄博烧烤日前在社交媒体上爆火出圈。“小饼烤炉加蘸料，灵魂烧烤三件套”已经成为新的流量密码，受到众多年轻人的追捧。不少人将淄博定义为新的网红打卡地，短视频平台上关于“淄博烧烤”的相关视频总播放量已经超过62亿。

自3月开始，爆火一个月多之久的淄博烧烤，热度仍在持续攀升。从餐饮到酒店住宿、出行打车，淄博烧烤已经撬动了整个淄博旅游热。数据显示，仅3月份，淄博接待外地游客480多万人次，同比增长了134%，旅游收入增长了60%。即将到来的“五一”假期，淄博游客预计将超过12万人。美团数据显示，“五一”期间淄博旅游订单同比增长2000%。

烧烤店从业者成为淄博烧烤热中*波吃到红利的人。淄博鲜羊村烧烤店老板告诉Tech星球，因为客流激增，客人咨询、预约的过多，他现在手机已经不敢开机，门店单日营业差不多是过去的2至3倍。即使是地处偏僻的烧烤店，生意也实现了翻一番。另一位烧烤店老板向Tech星球表示，他们家销量也比过去增长了2倍。

酒店、民宿老板，还有网约车司机，也在淄博烧烤热中迎来后疫情时代的“高光时刻”。民宿老板陈静告诉Tech星球，今年“五一”，民宿8间房提前半个月都已经被预定。根据滴滴提供的数据显示，4月以来淄博的打车需求持续上涨，4月18日通过滴滴呼叫网约车、出租车的打车需求同比去年上涨120.81%。

很少有城市像淄博这样，因为烧烤带火一座城。不少淄博人感慨，上一次淄博这么出名还是在春秋战国时期的齐国。也有人提出了疑问，淄博烧烤热能火多久？红利还能吃多久？

烧烤店营业额增长2至3倍，老板忙到手机不敢开机

烧烤店一线从业者，亲眼见证了淄博烧烤走红的全过程。

大众点评上位列烧烤串口味榜*名的鲜羊村烧烤店老板向Tech星球表示，自过完年后，淄博烧烤门店的客流便逐渐开始增多。明显的客流激增是在3月初，山东省内大学生组团去淄博吃烧烤，再后来延伸成全国各地的人都去打卡。于是区域性烧烤就发展成了全国性烧烤地标。

“你在抖音上刷到的，实际情况比那个还要火”，鲜羊村烧烤店老板告诉Tech星球，他现在一天工作节奏是，早晨6点多起床，7点多到门店，晚上12点多下班，凌晨一点左右才能彻底躺下睡觉，“整天跟陀螺一样一刻不停地在转。”

消费者的热情转化到烧烤店就变成了生意。顾客太多，排队等位便成了淄博烧烤常态。一家网红烧烤店，用户可能需要等上2至3个小时才能吃到，其他不太出圈的网红店，也需要排队不同时间。

鲜羊村烧烤店老板称，为了不影响客人用餐体验，他们烧烤店采用控号策略，根据自己的接待能力发放排号，一次发放几十个号，过一段时间再放号。但即便如此，顾客有时候也需要等上1至2个小时。

地理位置偏远的烧烤店，也迎来自己的客流高峰。淄博小野烧烤店老板告诉Tech星球，过了年就是淄博烧烤旺季，这是规律。淄博烧烤在短视频平台出圈后，客流更多了，打电话咨询的人也明显增多。以前工作日跟周末界限分明，前者生意冷淡，后者生意繁忙。现在一周七天都很忙，晚上人多的时候客人也得抢座。“累并快乐着”，小野店老板坦言道。

小野烧烤店开在美食城里，餐桌有限，只有20张，位置也不像其他网红门店那样占据位置优势，但营业额也比之前增长了2倍。小野店老板称，他们现在一天差不多卖三四千串烤物，这个数量过去只有在节假日高峰时才能达到，现在日销三四千串已是常态化。他们中午甚至不再开放团购，因为肉串串不出来，本身晚上就已经很忙了，连轴转的状态。“张店那边能放下几百个餐桌的烧烤大店，营业额可能都不是猛增了，而是飞增了。”

当然，没有一个老板会拒绝挣钱的机会，淄博烧烤生意火爆，但对烧烤店老板而言，也并非全是令人开心的好事。鲜羊村烧烤店老板直言，现在太累，不希望有些人盲目跟风。另一家网红烧烤店老板，甚至因为超负荷工作而宣布暂停营业三天，称保命要紧。

即使烧烤店老板有意扩大生意规模，但招工难严重制约了大家的接待能力上限。鲜羊村老板称，所有的店都在招员工，但招人很难，现在忙，干得活多，大家要求的工资也就更高。但对于烧烤店老板来说，员工工资支出占比太多，又会拖累整体利润率。无奈之下，老板只能亲自下场。小野烧烤店老板表示，餐饮业利润点很透明，除去房租、员工工资，只有30%利润。所以现在她不仅自己上，而且得一个人顶5个人用。

随着“五一”小长假临近，烧烤一线从业人员将面临更繁忙的大考。

“网红区酒店全部满房，本地居民出租自家空房”

烧烤带火的不光是餐饮行业，酒店住宿行业也吃到了这波红利。

陈静在淄博的民宿有8间房。从3月初，陈静开始接待山东省外游客，尤其在周末，8间房全都被前来吃烧烤的年轻人预定走。而从4月开始，民宿连工作日也都是满房状态。

陈静对于突如其来的爆单感到很意外。过去两三年时间里，陈静的民宿多半住着淄博周边或是本地居民，她*次接待这么多省外游客。

陈静也是*次经历，“五一”节假日期间的房间提前半个月就被预定满。“从4月28日到5月2日的房间都已经没了，但每天还是接到很多的电话咨询订房”，陈静告诉Tech星球。在过去，“五一”期间民宿虽然也会被预定满，但只会提前几天时间。

满房也带来房价的上涨。在淄博市区，一家连锁酒店的大床房一晚的价格在210-230元之间。4月下旬，同样房型一晚的价格是150元左右。而在淄博旁边的东营市，同样的连锁酒店在“五一”期间的价格也在150元左右。

陈静也把“五一”的价格上调，但没有上涨得特别高，一晚在300元左右。而平日的价格也在250元左右。“区里前几天特意开过会，大家都不敢涨得特别厉害，都在正常涨幅范围里”，陈静告诉Tech星球。

陈静的民宿在淄博张店区，是淄博的市中心。牧羊村等在短视频平台上火出圈的烧烤店都在这。在张店区的酒店、民宿“五一”期间基本都是满房状态。在线上平台上，已经很难在张店区找到一间空房。

加入这场狂欢的，还有淄博本地居民。在各大社交平台上，淄博本地居民开始把自家空房对外租客。张金利就想趁着“五一”，把自己在张店区的一套90平的空房对外租客，一晚688元。

她试探性地在社交平台上发了一篇淄博民宿出租的内容，没想到立马有人联系问价格。“我那个小区位置比较好，附近的酒店全部都租满了”，张金利告诉tech星球。她已经申请入驻一些在线旅游平台，想给空房增加更多曝光。

为了一顿烧烤，年轻人并不在意住在哪。Tech星球咨询了近10家自家出租房，“五一”期间的房间都早早被预定。陈欣也把自家一套三居室对外短租，按每人150元一晚算，一套房一天可以租住6个人。一天的收入就有900元。从4月28日到5月2日，三间房都已经被预定满。

而相比民宿和酒店，陈欣和张金利等这些淄博本地居民几乎没有成本，也不用担心热度消失后，空房的压力。他们可以迅速加入这场狂欢，也可以不费力地抽身离开。

陈静已经忙到没有时间算这个月的流水。每天招待入住的客人，还要不停地接咨询电话。她也不知道几乎天天满房的一个月会是多少销售额，但相比平时，收入肯定翻了至少一倍。

网约车订单多到接不完，淄博旅游热或持续至“十一”

客流带动的不仅是烧烤和住宿，网约车司机也正享受着突如其来的红利。

“已经有一个月时间，每天订单多到接不完”，滴滴平台上的网约车司机赵鑫晨如此告诉Tech星球。

自从淄博烧烤出圈后，他每天都守在火车站附近的停车场，将全国各地来的年轻人送往各个烧烤店和网红打卡地。赵鑫晨每天跑车的时间和往常差不多，但空车时间大大减少，“基本几个地方都能连起来”。

他算了下，每天只要正常出车，每个小时的流水至少能达到30元。另一位网约车司机李疆也透露，他现在一天的单量是之前的两倍，最多的时候能跑40单。周末的流水至少能有600元，工作日也能有400元。

从烧烤餐饮、到酒店住宿，再到网约车，几乎多个行业从业者都享受到了“淄博烧烤”的红利。所有人都希望这波烧烤热能长红不衰。鲜羊村烧烤店老板表示，现在不止烧烤店用心，淄博各级政府都非常支持，开展各种各样的监督监管、检查，“大家都希望淄博烧烤长红”。

淄博政府的确响应迅速，及时将淄博烧烤的社交流量打造成了城市名片。新增21条烧烤定制公交线，增加24列从济南到淄博的周末烧烤专列，召开新闻发布会表示筹备烧烤协会，还将举办烧烤音乐节等等。4月16日，山东淄博市发布《关于规范经营者价格行为提醒告诫书》，要求宾馆餐饮、交通运输、旅游景点景区等明码标价，杜绝欺诈。

店家们也理解“有潮来也会有潮往”，不过按照往年旺季时间，不少人觉得淄博烧烤热至少可以延续到“十一”假期。

现在*的变量就是消费者。行业分析人士认为，很多人冲着社交热度前去打卡，但这种行为更多属于单次消费，很难形成复购。

上周五晚上从北京专门开车前往淄博的任涛告诉Tech星球，以后如果有机会路过淄博，并且没这么多人的话，可以继续去体验，但不会单独去吃了。眼下的淄博属于“酒店订不上”“烧烤排不上”“车票买不到”。

网红城市需要消费者付出更多的时间成本及预算。任涛称，当时酒店订不到，他们只好改住在济南两天，然后从济南开车到淄博吃完烧烤再回济南住。

排队有多夸张呢，任涛告诉Tech星球，他们去了五个烧烤广场，每个广场里大概有8-10家店左右，都没吃到。因为人太多，老板们的反馈都是因为没有肉了，所以不给排号了。任涛表示，其实那几家烧烤广场基建环境都不是很好，就是一块空地放上一张张桌子烤炉和小马扎。但即使这样简陋，也依然是一座难求。

没能在烧烤广场吃上，任涛最后在回济南的路边找到一家烧烤店，才终于吃上淄博烤肉。“我觉得味道很不错，吃法跟在北京吃到的烧烤都不一样，有小饼蘸酱再夹肉和小葱调料。”任涛也表示，有可能当时的确是又饿又累了，记忆出现偏差，让那顿烧烤回忆起来显得尤为好吃。但是以后，他不会专门因为烧烤而去一趟淄博。

像任涛这样的消费习惯，让没有其他出圈旅游景点的淄博，看起来缺少了一点像三亚、西双版纳、西安等那样生命周期比较长的网红城市基因。如果要长红，淄博还需要在烧烤之外，发掘其他特色资源和因素的加持。

（文中陈静、陈欣、张金利、赵鑫晨、李疆皆为化名。）

小红书现在到底是一个什么样的平台？至少，和不少早期用户的印象大不相同的是，现在提及小红书，很多人已经不再去聊“种草”、“购物”，而是更像是另一种百度。

大体上来说，这似乎是符合小红书对自己“社区定位”发展的预期。至少用小红书查攻略，已经是一件时髦的事儿。

这种趋势在官方层面上就得到了充分的体现。在App store上，小红书的副标题是“你的生活指南”，Slogan则是“2亿人的生活经验，都在小红书”。应用介绍页面，“本地生活指南”更是被单独列为一条，与“种草”“明星”等小红书强势内容同级。

尽管说法不同，但“生活指南”“生活经验”等内容，在大众的常用流行语中，常常被概括为“攻略”，诸如“旅行攻略”——一般指出行某地的饮食起居安排指南、“美食攻略”——一些菜品的制作教程、“游戏攻略”——通关某个游戏的方法，乃至求职攻略、装修攻略、穿搭攻略等等。

这些内容此前曾以各种形式广泛分布在互联网各个垂直平台上，诸如携程、马蜂窝、大众点评，甚至得物、下厨房、好好住等等，但如今却以图文笔记或短视频的形式在小红书集合重生。用户也越来越开始依赖使用小红书“一站式”解决自己所有的生活问题，而非像以往那样分门别类地寻找帮助。

转变并不是一夕之间发生的，从用户开始习惯在小红书“标记生活”开始，这些与生活经验相关的内容需求就开始逐步向小红书转移。直到这些内容进入繁荣期，甚至连官方也下场，进一步加强小红书变成“生活指南”平台的印象，换句话说，从很早开始，小红书似乎就乐见自己社区+工具的双重属性。

但另一个角度看，小红书如何看待这类的内容？小红书的这些内容，是否够给平台带来足够的商业价值？

这是一个资本市场更加看重的问题，也与小红书的估值和上市息息相关，毕竟在未上市的中国互联网企业当中，除去字节跳动，小红书已经是毫无疑问的*梯队成员。

“查攻略查到小红书”

不久前，小艺迷上了一款剧情互动游戏《艾迪·芬奇的记忆》。尽管游戏难度并不算高，但小艺此前并没有怎么尝试过这种类型，因此在很多关卡陷入停滞。

在百度搜索全流程攻略后，小艺却误入了“全成就攻略”，面对着完全不相干的提示一头雾水。在一通翻找后，小艺终于进入了小红书的链接，解决了这一关的难题。

小饼也有相似的经历，她在与朋友一同游玩《双人成行》进入结局的时候，本希望在B站寻找一些彩蛋内容以获得游戏全部的成就，但并没有找到合适的视频攻略。一些全成就视频尽管也可以提供他们想要的信息，但进度条的拖取和关键信息的寻找相当麻烦。转头奔向小红书后，她们迅速找到了图文形式的攻略笔记，并很快找到了游戏中遗漏的彩蛋。

多年之前百度的slogan“百度一下，你就知道”至今仍然在发挥品牌效应，这也使得许多用户在遇到难题的时候，*时间去百度寻找答案。而知乎、B站等新平台在一些垂类内容上具备优势，也曾是一些用户“投石问路”的*，但如今，对于一些用户来说，小红书却是他们更合适的选择。

小饼就详细说了她的一次购物经历。此前，她本有购买投影仪的需求，并*时间上知乎寻找有关的测评信息。但在搜集后却发现，知乎的内容有较多的硬核参数的列举，很多复杂的内容不够一目了然，看完也没能做决定。但在小红书上，她迅速找到了自己最关心的价格清晰度等信息，并很快决定了自己购买的产品。

有了类似的经验之后，小饼就开始更加高频次地将小红书当成搜索工具使用。此前，她曾经有着“查路线去百度，买数码产品去知乎，游戏攻略就看B站”等刻板印象，但如今，小红书甚至可以一站式提供她所有的需求。

与小饼情况相同的人还有很多。今年2月23日，小红书首席运营官柯南还在公开场合表示，“搜索”已经成为小红书用户最高频的使用行为之一，目前有60%的日活用户会在小红书上主动搜索，日均搜索查询量接近3亿次。搜索流量虽未必和查攻略这一行为完全划等号，但目的性强的搜索行为，很多情况下导向的就是对小红书“工具化”的使用，即查攻略。

小红书诞生于海淘，可能正是“海外购物指南”的基因作祟，其早期转型过程当中一直抛弃不了女性、美妆、购物等标签。在slogan变为“标记你的生活”后，小红书用相当大的力度去强化自己“生活方式分享平台”的身份。

不论是鸡生蛋还是蛋生鸡，在这个过程当中，小红书吸纳了相当多的“一二线城市女性用户”，并在无形之中拥有了一个“女性社区”的标签。

博主赚钱，平台“看着”

“小红书替代百度”，这种说法自然要贻笑大方。当下，百度仅知识类内容日均搜索量就达15.4亿次，仅百度百科这一个分类产品日均搜索量就有4亿次，在搜索频次上远超小红书。

然而，一直让小红书引以为傲的，不是次数，而是某种意义上的“效率”。

即使是没有粉丝或者粉丝数量很少的用户，在小红书发布的内容也能够得到不少的观看——这是许多创作者、业内人士的共同认识。

在这个基础之上，功能性很强，能够给用户提供帮助的攻略类内容，似乎也在小红书上更容易受到算法和平台的青睐，也就能够触达到更多用户。良性循环之下，平台的攻略内容也就如日中天，囊括了包含“衣食住行、吃喝玩乐”在内的方方面面，还确实就集合成了“2亿人的生活经验”。

更重要的是，作为小红书博主，尤其是小微博主，变现要比其他平台相对更容易，这种认知也相当普遍。

小红书的最后一轮融资停留在2021年，彼时估值为200亿美金。按照官方声称的2亿用户去粗略计算，则市场给小红书的单个用户估值为100美元。这个价格，几乎碾压B站、微博、知乎等平台。“小红书的粉丝更值钱”说法也逐渐深入人心。

资本市场高看小红书一眼，广告投放也更青睐小红书博主。在小红书，哪怕粉丝仅有数百，也很容易有广告商找上门来，并给出相对合理的广告费用。一位粉丝数仅5万的小红书博主，就能得到7000元的广告刊例价格。不仅变现门槛更低（有些平台50万粉丝尚且无力接到广告），变现效率也超过了“广告价格为粉丝数量十分之一”的行业潜规则。

网友整理的小红书博主报价参考

出现这个原因，与小红书本身较为谨慎的用户策略有关。相比一些平台，小红书粉丝注水的情况确实比较少，几乎不存在“假粉”的情况，一个用户的粉丝数量大致与她的真实影响力相匹配，这使得广告主能够放下心来大胆投放“仅有”几百粉丝的小红书博主。

不过，也有些平台粉丝注水不多，但创作者的变现效率依然很低。这就不得不提到，小红书从诞生之日起，不论是最开始的“导购”还是现在的“攻略”，内容上就离商业更近。

不要小看“攻略”，它几乎是天然的广告植入载体，反过来说，小红书早期美妆等类型的分享，不少商单也是以攻略的形式出现——不少小红书博主可以在收取推广费用后，在制作的攻略当中“夹杂私货”，用以推广广告主的产品。

譬如在求职攻略当中分析时下的招聘软件，并佐以简历制作软件的推广。又或者在美甲的手型分析攻略中，夹入化妆培训的广告等等。这类在互联网早期不齿的行为，早就在全民内容创作者的浪潮中变得司空见惯，观众的反感也逐渐变得有限，甚至乐见自己关注的博主“接单”。

只不过，这种以UGC为主的教程类内容，未必能够吸引太多的粉丝。用户通过搜索获取到相关信息，本质上是将小红书当成工具平台来使用，也很难对某个特定的博主产生关注的欲望，最终此类内容虽然分布非常广泛，但难以形成头部博主，也就无法进一步提升影响力。

还有一个问题是，此类攻略类内容也无法给平台直接提供收益。

业内常常“拷打”小红书的一个问题就是商业闭环。同样以小饼为例，尽管她已经习惯于在小红书查询各种相关的攻略，但涉及到高价值物品时仍然会对平台产生信任问题。在通过小红书攻略选择好自己想要的投影仪后，她转头奔向了京东官方旗舰店。

当被问到假如相关攻略下方恰好有购买链接时，她表示，“如果是官方旗舰店就会购买，否则仍然会去京东或者天猫。”这也几乎反应了小红书近年来商业化上的痛点。

因此，平台虽然有不少攻略类内容存在，甚至还与购物和消费紧密相连，但很难形成商业闭环。小红书产生的流量推广作用，最终给其他平台做了嫁衣。火星文化CEO、卡思学苑创始人李浩就告诉毒眸（ID:Domoredumou），在他看来，这类内容很难给平台本身带来太多的商业价值。

小红书更在乎什么？

作为“上市预备役”，小红书不可能不着急自己讲好自己的商业化故事，但着急的方式，可能与很多人想得不一样。

例如，在商业闭环方面，小红书也在尝试直播电商，不过，无论是两年前杨天真开始在小红书直播带货大码女装，还是如今打造出了类似董洁的头部主播案例，小红书在这方面的“成功案例”，都好像和前文所说的“攻略内容”没有特别直接的联系。

然而没有直接的联系，却恰恰体现出了另一个方向的现实：相比护城河外的方法、形式、操作，小红书对护城河内的内容，却有着近乎偏执的保护。

2019年对小红书来说是个转折点，当年，小红书曾因灰产、不良导向的分享内容从应用商店下架。5月，小红书创始人瞿芳公开表示：“最重要的事的确是整治和规范整个社区。今年，MCN这一块的商业化都不是我们的重点。”

同年11月28日的小红书“创作者开放日”上，小红书首席运营官柯南在采访中说：“在任何象限上，我们的排序都是以用户体验和生态建设为优先。”

至少在相当的一段时间里，小红书高层传递出来的态度都是，商业化并非一个迫切的选择，用户体验和社区氛围是小红书的根，后面讲出的“电商”、“新品牌”故事，也都长在这个现实之上。

从19年至今，小红书所完成的，确实是从种草平台向社区的转变。提到小红书，人们依然会将种草看作是很重要的内容，但种草已经不是小红书的全部。攻略向内容，就是另一个可以媲美种草的标签之一。

甚至，小红书也在积极甩脱其女性社区的标签。据公开数据显示，小红书的男女用户比例已经从数年前的1；9转变至3；7，男性用户不再只是精致的个例。2021年上半年，小红书还曾推出“男性内容激励计划”，明确对数码、潮流、运动、汽车等男性用户更喜好的内容提供20亿流量扶持，尽管这一度引发了站内部分女性用户的反感。

冒着“媚男”的恶名也要引进男性用户，其实恰恰说明了小红书不是媚男，而是渴望某种平衡。

从表面上看，男性用户是其女性用户增长受限后宝贵的增量来源，吸纳一部分男性用户可以提高日活用户数量抬高社区数据。而从内在上看，一直努力摆脱各种标签的小红书，其本质追求的仍然是一个和谐治理的社区，一个别样化的“互联网城市”，而非某一类特定人群的聚集地。

小红书也一度上价值地表示，“怀利他之心创作”是整个小红书社区的价值取向，客观来说，这个口号虽然有很大的宣传成分，但的确促成了需求和供给的双向共鸣——当用户并不存在特别明显的标签时，用户需求的内容就极为广泛。换句话说，以生活方式为锚点，再辅助以去中心化的算法推荐，任何相关内容都可能在社区获得关注。而用户的“利他之心”，其实对应的是广泛存在的UGC创作者而非PUGC创作者，一些人的创作本身甚至就是带着“赠人玫瑰”的心理的。

放到攻略内容这一件事上来看，即这些内容是否赚钱，至少在这个时期小红书尚且并不在意。广泛存在的攻略内容其实给小红书用户提供了很多便利，也间接地增加了许多用户的使用黏性。在这一基础上，小红书或许能通过直播带货等转化率更高的形式，让这批用户愿意在小红书付费，或者成为消费的出发点，在这一点上，才有带货、新品牌成长的想象力。

目前，小红书已经成为中国国内估值最高的独角兽企业之一。在面对上市这件事上，一方面或许与市场环境的变化有关，另一方面，也与其谨慎处理的步调有关。

只不过，回头来看，商业化仍然是一家公司最重要的事情之一。社区治理是一种神话，但却建立在不存在业绩压力的基础之上。投资人的钱进来，最终也是要看到资本回报的。

靴子总要落地，如果说几年前的小红书刚刚凭借肃清灰产和社区治理安稳度过“青春期”的话，那幺小红书是否做好了充足的准备，应对成年人的世界了呢？

替换英伟达，甚至说干掉英伟达已经不是什么新鲜事了。

凭借其GPU的*优势，英伟达过去几年炙手可热，乘着ChatGPT热潮，公司的市值从今年年初至今更是大涨了93.6%，过去五年的涨幅更是达到惊人的385%。虽然GPU是英伟达的最重要倚仗，但这绝不是美国芯片“当红炸子鸡”的*武器。

通过过去几年的收购和自研，英伟达已经打造起了一个涵盖DPU、CPU和Switch，甚至硅光在内的多产品线巨头，其目的就是想在一个服务器甚至一个机架中做很多的生意。但和很多做GPGPU或者AI芯片的竞争对手想取替GPU一样，英伟达的“取替”计划似乎也不是不能一帆风顺。

近日，三巨头更是再次出手，想把英伟达拒之门外。

博通芯片，瞄准Infiniband

熟悉博通的读者应该知道，面向Switch市场，美国芯片巨头拥有三条高端产品线，分别是面向高带宽需求的Tomahawk、面向更多功能的 Trident，以及虽然带宽不高，但是却拥有更深的Buffer和更高可编程性的Jericho。

昨日，他们带来了Jericho系列最新的产品Jericho3-AI。在他们看来，这是比英伟达Infiniband更适合AI的一个新选择。

据博通所说，大公司（甚至 NVIDIA） 都认为 AI 工作负载会受到网络延迟和带宽的限制，而Jericho3-AI 的存在则旨在减少 AI 训练期间花在网络上的时间。其结构的主要特性是负载平衡以保持链路不拥塞、结构调度、零影响故障转移以及具有高以太网基数（radix）。

博通强调，AI 工作负载具有独特的特征，例如少量的大型、长期流，所有这些都在 AI 计算周期完成后同时开始。Jericho3-AI 结构为这些工作负载提供最高性能，具有专为 AI 工作负载设计的独特功能：

*的负载均衡将流量均匀分布在结构的所有链路上，确保在最高网络负载下实现*网络利用率。

端到端流量调度的无拥塞操作可确保无流量冲突和抖动。

超高基数独特地允许 Jericho3-AI 结构将连接扩展到单个集群中的 32,000 个 GPU，每个 800Gbps。

零影响故障转移功能可确保在 10 纳秒内自动收敛路径，从而不会影响作业完成时间。

利用这一独特的功能，与 All-to-All 等关键 AI 基准测试的替代网络解决方案相比，Jericho3-AI 结构的工作完成时间至少缩短了 10%。这种性能改进对降低运行 AI 工作负载的成本具有乘法效应，因为它意味着昂贵的 AI 加速器的使用效率提高了10%。此外，Jericho3-AI 结构提供每秒 26 PB 的以太网带宽，几乎是上一代带宽的四倍，同时每千兆比特的功耗降低 40%。

此外，Broadcom 表示，因为它可以处理 800Gbps 的端口速度（对于 PCIe Gen6 服务器）等等，所以它是一个更好的选择。对于将“AI”放在产品名称中，Broadcom 并没有做出过多解读，甚至关于网络 AI计算功能，他们也没涉及，这着实让人摸不着头脑，因为这是英伟达Infiniband 架构的主要卖点。

尽管如此，Broadcom 表示其 Jericho3-AI 以太网在 NCCL 性能方面比 NVIDIA 的 Infiniband 好大约 10%。

“Jericho3-AI 结构的一个独特之处在于它提供了最高的性能，同时还实现了*的总拥有成本。这是通过长距离 SerDes、分布式缓冲和高级遥测等属性实现的，所有这些都使用行业标准以太网提供。这些因素为*的硬件和软件提供商生态系统提供了网络架构和部署选项的高度灵活性。”博通强调。

微软，自研芯片再曝进展

因为ChatGPT大火的企业除了英伟达外，作为ChatGPT投资人的微软也备受关注。在半导体行业观察日前发布的文章中我们也披露，为了发展ChatGPT，微软已经抢购了不少GPU。随着算力需求的增加，微软在后续必须要更多的芯片支持。

如果一如既往地购买英伟达GPU，这对英伟达来说会是一笔昂贵的支出，他们也会为此不爽。于是，就恰如其分地，微软的自研芯片有了更多信息曝光。

据路透社引述The Information 的报道，微软公司正在开发自己的代号为“Athena”的人工智能芯片，该芯片将为 ChatGPT 等人工智能聊天机器人背后的技术提供支持。

根据该报告，这些芯片将用于训练大型语言模型和支持推理——这两者都是生成 AI 所需要的，例如 ChatGPT 中使用的 AI 来处理大量数据、识别模式并创建新的输出来模仿人类对话。报告称，微软希望该芯片的性能优于目前从其他供应商处购买的芯片，从而为其昂贵的 AI 工作节省时间和金钱。

虽然目前尚不清楚微软是否会向其 Azure 云客户提供这些芯片，但据报道，这家软件制造商计划最早于明年在微软和 OpenAI 内部更广泛地提供其 AI 芯片。据报道，该芯片的初始版本计划使用台积电 (TSMC) 的 5 纳米工艺，不过作为该项目的一部分，可能会有多代芯片，因为微软已经制定了包括多个后代芯片的路线图。

据报道，微软认为自己的 AI 芯片并不能直接替代 Nvidia 的芯片，但随着微软继续推动在Bing、Office 应用程序、GitHub和其他地方推出 AI 驱动的功能，内部的努力可能会大幅削减成本。研究公司 SemiAnalysis 的 Dylan Patel 也告诉The Information，“如果 Athena 具有竞争力，与 Nvidia 的产品相比，它可以将每芯片的成本降低三分之一。”

关于微软造芯，最早可以追溯到2020年。据彭博社在当时的报道，微软公司正在研究用于运行公司云服务的服务器计算机的内部处理器设计，以促进全行业减少对英特尔公司芯片技术依赖的努力。知情人士透露，这家全球*的软件制造商正在使用Arm的设计来生产将用于其数据中心的处理器。它还在探索使用另一种芯片来为其部分 Surface 系列个人电脑提供动力。

近年来，微软加大了处理器工程师的招聘力度，在英特尔、超微、英伟达等芯片制造商的后院招聘。2022年，他们甚至还从苹果公司挖走了一位经验丰富的芯片设计师，以扩大自身的服务器芯片业务。据报道，这位名为Mike Filippo 的资深专家将在由 Rani Borkar 运营的微软 Azure 集团内从事处理器方面的工作。微软发言人证实了 Filippo 的聘用，他也曾在 Arm和英特尔公司工作过。

今年年初，微软更是宣布收购了一家名为Fungible的DPU芯片公司。

微软 Azure 核心部门的 CVP Girish Bablani 在一篇博文中写道：“Fungible 的技术有助于实现具有可靠性和安全性的高性能、可扩展、分解、横向扩展的数据中心基础设施”。他进一步指出：“今天的公告进一步表明微软致力于数据中心基础设施进行长期差异化投资，这增强了公司的技术和产品范围，包括卸载、改善延迟、增加数据中心服务器密度、优化能源效率和降低成本。”Fungible 在其网站上的一份声明中写道。“我们很自豪能成为一家拥有 Fungible 愿景的公司的一员，并将利用 Fungible DPU 和软件来增强其存储和网络产品。”

由此我们可以看到微软在芯片上做更多的发布也不足为奇。

谷歌TPU，已经第四代

在取代英伟达的这条路上，谷歌无疑是其中最坚定，且走得最远的一个。

按照谷歌所说，公司谷歌早在 2006 年就考虑为神经网络构建专用集成电路 (ASIC)，但到 2013 年情况变得紧迫。那时他们意识到神经网络快速增长的计算需求可能需要我们将数量 增加一倍我们运营的数据中心。从2015年开始，谷歌就将其TPU部署到了服务器中，并在后续的测试中获得了不邵的反馈，以迭代其产品。

近日，谷歌对其TPUv4及其基于这个芯片的打造的超级计算系统进行了深度披露。

据他们在一篇博客中介绍，得益于互连技术和领域特定加速器 (DSA) 方面的关键创新，谷歌云 TPU v4 在扩展 ML 系统性能方面比 TPU v3 有了近 10 倍的飞跃；与当代 ML DSA 相比，提高能源效率约 2-3 倍。在与Nvidia A100 相比时，谷歌表示，TPU v4比前者快 1.2-1.7 倍，功耗低 1.3-1.9 倍。在与Graphcore的IPU BOW相比，谷歌表示，其芯片也拥有*的优势。

基于这个芯片，谷歌打造了一个拥有 4,096 个张量处理单元 (TPU)的TPU v4 超级计算机。谷歌表示，这些芯片由内部开发的行业*的光电路开关 (OCS) 互连，OCS 互连硬件允许谷歌的 4K TPU 节点超级计算机与 1,000 个 CPU 主机一起运行，这些主机偶尔（0.1-1.0% 的时间）不可用而不会引起问题。

据谷歌介绍，OCS 动态重新配置其互连拓扑，以提高规模、可用性、利用率、模块化、部署、安全性、功率和性能。与 Infiniband 相比，OCS 和底层光学组件更便宜、功耗更低且速度更快，不到 TPU v4 系统成本的 5% 和系统功耗的 5% 以下。下图显示了 OCS 如何使用两个 MEM 阵列工作。不需要光到电到光的转换或耗电的网络分组交换机，从而节省了电力。

值得一提的是，TPU v4 超级计算机包括 SparseCores，这是一种更接近高带宽内存的中间芯片，许多 AI 运算都发生在该芯片上。SparseCores 的概念支持 AMD、英特尔和高通等公司正在研究的新兴计算架构，该架构依赖于计算更接近数据，以及数据进出内存之间的协调。

此外，谷歌还在算法-芯片协同方面做了更大的投入。如半导体行业观察之前的文章中所说；“随着摩尔定律未来越来越接近物理极限，预计未来人工智能芯片性能进一步提升会越来越倚赖算法-芯片协同设计，而另一方面，由于有算法-芯片协同设计，我们预计未来人工智能芯片的性能仍然将保持类似摩尔定律的接近指数级提升，因此人工智能芯片仍然将会是半导体行业未来几年最为热门的方向之一，也将会成为半导体行业未来继续发展的重要引擎。”

写在最后

综合上述报道我们可以直言，对于英伟达而言，其面临的挑战是方方面面的，而不是仅仅局限于其GPU。其对手也不仅仅是芯片公司，因此如何在规模化优势的情况下，保证其高性价比，是安然度过未来潜在挑战的有效方法之一。

不过，可以肯定的是，围绕着数据中心的创新远未接近停止，甚至可以说因为大模型的流行，这场战斗才刚刚开始。

字节跳动又有了“新突破”。

据英国《金融时报》报道，字节跳动2022年又一次实现了业绩快速增长。其中，EBITDA在2022年达到近250亿美元，较2021年的140亿美元暴增近八成。这也意味着，字节跳动的这项财务数据在2022年已经超过老牌科技龙头腾讯和阿里。根据统计，这两家公司2022年的EBITDA分别为239亿美元和225亿美元。

进入2000年后，中国迎来互联网红利期，百度、阿里巴巴、腾讯等互联网平台由此开启了自己的荣耀时代，通过电商、社交等不断积累用户，扩充自己的流量池。而广告作为流量变现的重要方式之一，一直以来都是各大互联网平台最为重视的业务。比如在2005年，百度依靠搜索承接了大部分的网络营销业务，广告营销收入占比一度达到其总营收的90%。

随着潮水退去，瓶颈接踵而至。人口红利逐渐消失，叠加宏观经济增长放缓，互联网流量增量逐渐见顶，就在巨头们仍在思考前行方向的时候，以字节为代表的“新秀”们找到了新的风口，逐渐崛起。

2012年，字节跳动横空出世，依靠探索新的传播方式、内容创新以及用户下沉等思路杀出重围，仍然凭借广告收入实现了“弯道超车”。据报道，2022年字节跳动大部分收入增长来自核心广告业务，2022年广告收入较2021年翻了2.5倍，达到100亿美元左右。

“算法推荐成为了开始的一个杀手锏”，一位长期观察互联网行业发展的人士告诉价值星球，传统的互联网平台从内容着手，主要依靠对内容的整合和进一步加工，属于为用户主动提供资讯或信息服务，但是算法推荐从根本上颠覆了这一模式，变成了以用户为核心的思路，用户喜欢看什么，就个性化地去推荐什么，用户和内容都更加下沉，这对于增加用户粘性起到了至关重要的作用。

字节并未就此停下，以图文信息为主的传统传播方式同样迎来变革，视频化、直播化的内容传播方式兴起，以抖音、快手为代表的短视频平台吸引了大量的互联网用户。以视频为主的传播方式对于商业化更是一个巨大的助益，对于广告主来说，短视频以及直播带货这种带有强种草效应的方式，转化率直接且高效。据报道，字节跳动的广告收入在2020年就高达2000亿，占总收入的77%。

字节跳动的增长势头让人惊艳，但从体量来看，与全球广告巨头Google、Meta相比，仍然无法相提并论，更要注意的是，广告业务能否实现持续高增长、盈利方式是否可以另辟蹊径，多点开花，或许才是字节能够真正实现“弯道超车”的关键。因为当前的广告业务恐怕面临着前所未有的“困难环境”，至少有来自行业周期性、竞争加剧、需求端变革等多方面的挑战。

01 广告大盘缩水挑战

广告行业具有很强的周期性，经济向好，企业扩大生产，就会加大广告投放力度；而经济下行，企业缩减开支，就会大幅砍减广告预算。经过前几年疫情的影响，经济形势经历了前所未有的压力，广告收入大盘则缩水明显，市场上广告主端预算减少、投入更加谨慎的消息不绝于耳。

QuestMobile发布的《2022互联网广告市场半年大报告》显示，2022年上半年，中国互联网广告市场规模同比下滑2.3%至2903.6亿元，广告投放品牌数量同比下降38.3%。

无论是BAT还是其他内容型平台，均面临压力。比如广告投放大户蒙牛在2022年的销售及经销费用同比减少了4.86%，强依赖营销的美妆企业上海家化在2022年上半年的销售费用也同比减少了13.40%。央视市场研究发布的《2022中国广告主营销趋势调查》报告也显示，2022年营销推广费用上升的广告主占比相比前一年明显减少，费用下降的广告主占比增加。

即便是全球两家广告巨头Meta和谷歌也不能“幸免”，广告业务疲态尽显，压力*。

2022年四季度谷歌营收低于预期，净利润再次下滑，广告收入出现自上市以来第二次下降。数据显示，谷歌2022年四季度营收为760.48亿美元，同比上升1%，低于分析师预期的765.3亿美元；净利润为136.24亿美元，同比下滑34%，净利已经连续三个季度下降。YouTube广告营收为79.63亿美元，同比下降7.8%，同样低于分析师预期。

Meta的日子同样不好过。财报最新数据显示，2022年全年Meta广告收入1136.4亿美元，占公司总营收的比例高达97%，相比2021年下滑12.1亿美元。

不难发现，当前广告业务正面临着*挑战性的市场环境，字节想要保持广告业务持续性的高速增长并非易事。

02 竞争挑战

字节与国际巨头体量差距仍然巨大。

2017年，不满足于国内业务的字节正式出海，推出抖音海外版TikTok。自2018年起，TikTok在日本、美国、印度等地强势崛起。2022年10月，Tiktok全球日活跃用户数（DAU）突破10亿。截至2023年3月，TikTok在美国的月活跃用户达到1.5亿，但仍然与国际巨头差距巨大。

谷歌数据显示，谷歌地图每月平均拥有2.786亿登录用户，谷歌商店拥有2.746亿登录用户，谷歌搜索拥有3.32亿登录用户，谷歌购物拥有7490万登录用户，而YouTube每月平均拥有4.017亿登录用户。Meta在2022年下半年，其Facebook应用在欧盟的平均月活跃用户为2.55亿，旗下的Instagram平均月活跃用户约为2.50亿。

当然，相应的广告收入也存在较大差距。2022年字节广告收入为100亿美元左右。Meta在2022年的广告收入为1136.4亿美元，谷歌仅2022年第四季度广告收入就达到590.4亿美元。

尽管差距尚大，但TikTok增长之快仍然让巨头们感到“不安”。为了对抗TikTok，Meta在2018年11月推出了短视频应用Lasso，虽然以失败告终，但并未就此罢休，此后又让Instagram出招，带来了一款名为Reels的新服务。Meta已经陆续向其他产品开放Reels。Facebook也逐渐向全球150多个国家和地区的用户开放Reels，试图在短视频领域逐渐“培养”Reels发展壮大以对抗TikTok。

此前，谷歌也曾希望收购和TikTok类似的短视频应用平台FireWork与TikTok展开竞争。最终，谷歌决定“实操”，以YouTube为阵地推出短视频服务。2020年，YouTube的短视频应用“Shorts”正式推出。和TikTok一样，用户可以上传自己剪辑、添加授权音乐的短视频。2022年4月，谷歌曾透露，YouTube Shorts每天浏览量超过300亿次，是2021年的4倍。2022年6月，谷歌又披露，YouTube Shorts的每月观看人数已经超过15亿。

回到国内，互联网广告的至暗时刻则初见曙光。

随着2022年业绩逐渐出炉，国内互联网广告市场终于迎来一些欣喜的变化，多家平台收入重回增长。

腾讯在2022年前三个季度的广告收入连续同比负增长，但在四季度一改颓势，增速达14.60%。电商三巨头里，拼多多2022年四个季度的收入增速都在两位数水平，也是除阿里巴巴之外*全年广告收入突破千亿的大厂。

不只是数据，大厂们对2023年的业务也更为乐观。百度CEO李彦宏在财报电话会上表示，百度的广告业务营收已经有了很大改善，长期来看，业务增速也会高于中国整体GDP增速。哔哩哔哩副董事长兼COO李旎在财报电话会上也强调着过去一年B站广告业务的市场占有率有持续提升，今年同样也有信心高于整个广告行业的增速。

在宏观视角下，互联网广告也表现出了一定的韧性。据QuestMobile报告显示，2022年整体广告市场出现了9.4%的下滑，但随着流量稳步回升、用户在线时长增加，互联网广告市场依旧增长了1.4%，突破6600亿。

不难看出，疫情放开后经济逐步复苏下，国内各大科技平台蓄势待发，对于字节来说，国内竞争压力也将逐渐加大。

03 广告主变“苛刻”的挑战

如今，行业的共识是，互联网增量红利基本已经到顶。互联网红利退去，获客更要留客。

过去，平台的品牌价值很重要，如今，这一趋势也在改变。广告主开始越来越看重效果，希望广告转化越快越好、效果越清晰越好。这也是近两年效果广告发展较好的原因。

阿里超级汇川广告平台总经理杨怀渊近日表示，对营销行业来说，客户以前需要的是增加新用户，而今天除了拓展新用户外，还需要用户留存、活跃度、付费转化等更多诉求，整体营销重心开始从前端向后端偏移。对品牌厂商来说，最早的广告需求是曝光率和点击率，今天则变成了激活、注册、付费、复购等指标，这已成为行业发展趋势。在移动互联网流量红利见顶形势下，互联网营销行业竞争开始转向存量时长的争夺。

普华永道思略特中国品牌营销咨询合伙人张承良同样认为，未来品牌竞争将逐步从“流量红利驱动”进入到更深层次的“品牌价值驱动”阶段。

总的来看，不同于以前只做流量的买卖，做好互联网广告的复杂度、难度更大，国内的大厂们将进入竞争更激烈、更精细的深水区。

04 监管挑战

有业内人士告诉价值星球，对于字节来说，TikTok发展过程中来自监管的不确定性是*的挑战。

近年来美国多次以“国家安全”因素为由打压TikTok，包括要求美国机构从所有政府设备中删除TikTok、要求中国所有者出售TikTok的股份等等。最近甚至已经有美国的一个州试图全面封禁TikTok。当地时间4月13日，美国蒙大拿州众议院二读通过了“封禁TikTok法案”。根据蒙大拿州法律，该法案接下来还需通过第三轮投票和州长签字才能生效。美联社分析称，“蒙大拿州接近成为*个全面禁止TikTok的州”。

事实上，无论是互联网广告还是线下广告，其核心的驱动力还是用户流量、广告投放的精准度。在增量面临瓶颈时，加大对数据的利用十分重要，通过数据才能获得用户的精准需求，然后实现精准分配和服务。

“字节现在面临严重的数据分割问题，”上述业内人士表示，字节需要符合境外国家的相关监管要求，尤其是各个国家出于数据隐私保护的目的，将对TikTok提出诸多限制，这一方面将很大程度上削弱其自身对数据的掌控和利用效率，更为严重的则可能直接扼杀了相关业务的开展。

05 总结

2022年，字节跳动凭借广告收入“弯道超车”，但是前路仍然道阻且长。

字节跳动与全球广告巨头相比，仍然存在差距，当前广告业务正面临着*挑战性的市场环境，至少存在来自行业周期性、竞争加剧、需求端变革等多方面的挑战。

广告收入如何维持高增长势头，盈利方式是否可以多点开花，探索到更多创收途径，都是留给字节的必答题。